撰文=野蛮小邦周
说到宫斗剧,除了演绎后宫的争斗,往往也会表现出后妃寂寞空庭春欲晚的心境。像是《后宫甄嬛传》的华妃,从天黑等到天亮,又从天亮等到天黑。又如敬妃,寂寞让她把宫中的砖石都数了个遍。在战国时代,同样有那么一位曾国公主,在嫁入楚王宫后,苦苦等待了半个世纪,才获得解脱。她是谁?她又有什么样不为人知的故事呢?
台北故宫收藏着一对高大的青铜壶,名气没有毛公鼎、宗周钟等国之重器响亮,但这对铜壶,正是为这位曾国公主所铸造的,名为“曾姬无卹壶”。“曾姬是曾国公主的意思。这曾姬无卹壶是战国初年的青铜器,1939 年于安徽省寿县出土。这对壶的铭文相当特别:
唯王二十又六年,声桓之夫人曾姬无卹,吾(?)宅兹漾陵蒿间之无匹。用作宗彝尊壶,后嗣用之,戴在王室。
从此段铭文看来,我们对曾姬无卹壶的命名,其实是场误会。一开始学者认为“无卹”是曾姬的名字,因为史书中有“赵无恤”“邮无恤”这样菜市场的人名;也有学者把“漾陵蒿间之无匹”理解为曾姬是漾陵、蒿间美貌无可匹敌的女孩子。不过随着近年战国楚简大量出土,很多问题都获得解答了。
根据学者研究,“无卹”不是名字,而是“无忧”的意思。“卹”就是“恤”,《说文》:“恤,忧也。”什么是无忧呢?就是过世的讳称,毕竟总不好直接说:“曾姬她死了”。那为什么叫无忧呢?试想,如果有人说要送你去一个没有痛苦的地方,那场面一定很可怕!人过世了,就不受凡俗痛苦折磨。台湾人也会在亲人过世时说:“到西方极乐去,亡者你身上的病痛都没有了,不要再牵挂了。”
“漾陵蒿间之无匹”也不是称赞曾姬是正妹的意思,而是因为曾姬过世,大家为她挑了漾陵这带最好的一块墓地。
这两个难关一过,铭文就很好理解了。“声桓之夫人”表示曾姬是楚声桓王的夫人,楚声桓王在文献上又称楚声王。为什么一下声桓,一下声王呢?这是因为战国时代开始流行双謚号的缘故。
既然是楚声王的夫人,唯王二十又六年就是某位楚王的第二十六年。而既然有了谥号,表示楚声王已经亡故,那么作器时间应该是楚声王的后代在位期间。翻开《史记·楚世家》,在楚声王之后唯一在位超过二十六年的,只有他的孙子楚宣王。
总而言之,铭文上的文字翻成白话文就是:
在楚宣王二十六年的时候,楚声王的夫人过世了,我们给她挑了漾陵最棒的墓地,又给她做了一对青铜壶,让她的后代祭祀使用,希望他们能好好拥戴楚王室。
对页战国早期 曾姬壶 青铜通高78.3cm器高68.8cm腹深55.8cm口径20.6×18.9cm底径24.6×23.7cm台北故宫博物院藏
这看起来好像很平凡无奇对吧?一个老太太死了,子孙为之治丧,做了祭器,有何故事可说?然而,观察楚国世系,从曾姬的先生楚声王到楚宣王,曾姬在楚国宫廷里竟生活了长达六十四年!一位十六岁青春正茂的妙龄少女,一入楚宫六十四年,究竟经历了多少风雨?
三家分晋后,战国初年的杏花微雨时节,曾国公主在盛大的婚宴庆典中踏进了楚王宫,迎接她的是楚国大王──楚声王。
曾国公主的娘家曾国,曾经是周天子封在南方最强大的诸侯,然而随着西周衰亡,楚人从荆山奔流而下,席卷江汉平原,曾、楚形势产生变化。经过几场战斗,楚国虽无法消灭曾国,曾国却已体认到自己孤悬南土,长此以往不会有好下场,便向楚臣服。时至战国,曾国已成为楚国境内的忠诚属国。
尽管两国有过相杀相爱的往事,但那都是一两百年前的往事了。两国联姻,本来应该桩美事,可惜命运弄人,年轻美丽的曾国公主却在婚后遭遇人生剧变。
当时楚声王执行着联合秦国,打击三晋的政策,正当他风风火火、踌躇满志时却被杀害了。
声王六年,盗杀声王。——史记·楚世家
盗?什么盗?强盗竟然袭杀一国之君?堂堂楚王居然能被无名强盗杀害,车驾随扈毫无作用,这样不可思议的事竟然发生了?而曾姬也从此失去了他的丈夫。古时女子约莫十六岁就出嫁,就在二十岁左右的芳华年纪,曾姬沦为深宫寡妇。
究竟是谁杀害了曾姬的丈夫楚声王?这是一个没有答案的谜题。
古史中曾发生的“盗杀”不止楚声王这一桩。《史记·六国年表》中记载:“盗杀韩相侠累。”根据《史记·刺客列传》所载,这个盗,正是刺客聂政。而在《左传》中,更有不少名为盗杀,实为行刺的记录,甚至还有清楚指出幕后指使者的。
除此之外,同样是被“盗杀”的一国之君,还有蔡昭侯。《左传·哀公四年》:“盗杀蔡侯申。”蔡国与曾国相同,都是受楚胁迫而为臣属的国家。蔡昭侯当年因朝见楚王时,奉献的贡品太过精美,被贪婪的楚国奸臣盯上。奸臣向蔡侯需索无果,便将其软禁在楚国三年。蔡昭侯后来设法回国,便联吴击楚。
可惜蔡国是个离楚国太近,离吴国太远的小国。吴国说鞭长莫及,要蔡国搬家,蔡昭侯不顾有大量不动产的贵族想法,便自作主张迁了都。迁都后,蔡昭侯又密切与吴国来往,贵族怕他又要搬家,便派人暗杀了蔡昭侯,也是一起“盗杀”。
楚声王骤逝后,曾姬便在楚宫中过着孀居生活,而外头的贵族正忙着拥立新君楚悼王。楚悼王是凶手吗?还是那群贵族是凶手呢?也许我们和曾姬有着同样的疑惑,然而这一切已难以查考,真凶可能永远无法为我们所知。
趁着楚王被暗杀的良机,首鼠两端的郑国居然敢攻打楚国,一些贵族率军迎敌,竟被击败,战死沙场。而后楚国虽然集结力量教训了郑国,但郑国后面的三晋──韩、赵、魏三家坐不住了,他们率大军在武阳城下与楚国主力接战,将楚军打得落花流水,领兵的大臣悉数战死,丢弃的军资不计其数,最后靠着向齐国求援才得以止损。惨烈的程度,出土文献〈系年〉甚至说楚军“犬逸”──像狗一样的逃走。之后楚国简直被三晋压着打,相当凄惨。
堂堂八百里江山的楚国沦落至此,很可能就是因为贵族权力太大,导致国家力量不彰。于是靠着贵族拥立的楚悼王,背叛贵族,起用吴起,用变法压制贵族特权。
可惜一切都已经太迟了,楚悼王在位二十一年后驾崩,他的儿子即位为楚肃王。吴起在悼王治丧期被贵族杀死,尽管吴起用伏尸计在死后反杀贵族,但楚国的变法仍旧只是昙花一现。楚肃王即位后,对外战争还是一败再败,连蜀国都可以攻占楚国城池,此时的楚国已转入被动防守。
而曾姬在做什么呢?她还活着,她可能在深宫里忧心楚国的衰落,或是赞叹北方魏文侯、齐威王等贤君如何耀武扬威,驰骋中原。漫长的生命彷彿是种诅咒,曾姬看着丈夫被刺客杀死、悼王尸体被乱箭插成刺猬,她活了一年又一年,她平静地渡过剩下的岁月,直到她的孙子辈楚宣王时期。
楚宣王在位二十六年后,曾姬离世了。也许是楚宣王或是曾姬的后人,给这位曾国老太太举办了隆重的葬礼,他们挑选了羕陵蒿间最好的坟地,安葬了这位高寿的曾国老太太。他们铸造一对青铜宝壶,放在宗庙用于祭祀,希望曾老太太在天之灵能保佑楚国王室。
送别曾姬后四年,楚宣王也驾崩了,由儿子威王即位。或许真的是曾姬保佑着楚国,威王在位时消灭了越国,国家强盛程度达到颠峰,开启了楚国的黄金时代。但变法不成功的楚国最终还是走向衰亡。在白起攻入郢都后,曾姬的这对铜壶被带去偏安的东都寿春,最终与楚国一起沉埋入历史中。
本页战国早期 曾姬壶 青铜通高78.3cm器高68.8cm腹深55.8cm口径20.6×18.9cm底径24.6×23.7cm台北故宫博物院藏
白居易有诗云:“人生莫羡苦长命,命长感旧多悲辛。”曾姬入楚宫年方十六,至其“无忧”,享寿可能超过八十岁。但是她的父母、兄弟姐妹,甚至可能连子女都比她先离开了人世。
也许她踏入楚宫时,曾期许自己能作为曾国的桥梁、楚国的贤妃,为先生的鸿图霸业尽份心力。无奈命运弄人,楚国多舛,她的前半生就在惊涛骇浪中度过了。
这位见证楚国六十四年坎坷风雨的曾国公主、楚国王妃,终于走完了她的人生长路。在阖上双眼那刻,或许楚声王会来接她,并轻声告诉她,从此不用再为国家、为后代、为亲友的先行离去而忧愁,可以名副其实的“无忧”了。