梅子熟时（短篇小说）

褚 婷

我的婚姻，可能要被我搞砸了。

七月说这话的时候我的右半边身子打了个激灵，随即走到她身后，使劲关上了那扇窗子。风与雨的暧昧，在黑夜的庇护下更加地肆无忌惮，横冲直撞地，不知打碎了多少户人家的玻璃。

她还是很瘦，平齐的锁骨支着她的身子，被月白的薄衫裹着，黑密的头发轻柔地挽在脑后。

我又起身，拿了块毛巾递给她，她把双脚提了上来，头抵在膝盖，低垂着眼不动。

小蔓，你听见我说什么了吗？

她还是开口了，开口叫我“小蔓”，七月最后一次叫我“小蔓”是在四年前，那天阴湿闷热，雨在云里赌着气迟迟不下来，倔强地等着老天变脸。到家的时候，我妈已经在院子里摘下了小半棵树的梅子，它们熟了，被装进了五六个篮筐。她说，明天就要入梅了，再不摘下来，一夜的雨后就全在地上了，送两筐给七月吧，她最爱吃梅子。我说，妈，不用了。我跟杨七月，以后不会再见面了。

七月抬起眼看着我，她在等我说话。因为除了一个小时之前开门时的那句“你怎么会来”，我没有再说过一个字。

小蔓你坐下吧，她把挂在眼前的一缕发丝夹到耳后说，家里有酒吗？我去拿。

她抵开凳子，拿起桌上的毛巾粗糙地掖了掖头发，她依旧记得我家的酒放在哪，这又让我的心里起了波澜，像窗外的风雨，不打招呼地搅乱人心。

实际上这一切的心乱从这个叫杨七月的女人立在门口的那一瞬起，就没有停止过。

你洗杨梅了，还是从院子里那棵杨梅树上摘下来的吧？七月在厨房里隔着透明的拉门朝我笑，她光着腿，赤着脚，衬衫宽大薄透，领口的扣子开了两个，斜露着一边的肩头。她塞了一个杨梅进嘴，左腮鼓起，又到右边。她还是那么爱吃梅子。

七月坐回了桌边，盘起白皙笔直的两条腿，弓着背，用力拔开红酒瓶的木塞，给自己倒了满杯之后，抓起一个红紫圆润的梅果，朝杯子里扔去。

你女儿呢？我记得你女儿得有……第一口她喝得很多，多到差一点把那颗杯中的梅子直接送进嘴里，然后又抿了出去。

六岁。我说。

她放暑假，在我妈家。停顿了一会儿我又说。

对对，前几天我看见你朋友圈给她过生日的照片了。

我不喜欢雨，夏季的江南的雨，它大多来得无征兆，在一阵急躁的蝉鸣过后，风纠缠着它，一次次敲打在玻璃窗上，低吟着，像在愤怒地讨着说法。

你丈夫呢？你丈夫叫……

林鹏。我说，他叫林鹏。

我并没有告诉她我和林鹏正在办离婚，他有一阵不回来了。这和我有没有原谅眼前这个女人无关，我的婚姻状态对于七月来说，应该不是什么重要的信息。

她不记得我的女儿多大，不记得我丈夫的姓名，可见这四年后的突然造访并不是为了道歉。我突然轻松了，也拿过一个杯子，静静地看着猩红色的溶液涌进杯体。它以极快的速度在杯壁打圈，最终在我掌控好的刻度线上归为平静。

说吧。我一只手举着酒杯，眼神飘过了家中除她以外的每一个地方。

小蔓，我喜欢上了一个男人。两个多月前我生日，徐清远在美国，没能回来。七月看了我一眼，徐清远，不知道你还记不记得，我丈夫。

我抿了抿嘴。

对，他忘了我的生日，小蔓，你知道女人有的时候很在意这些，这种不被关注、不被爱护的感觉真的很糟。

是很糟。我又抿了抿嘴。

那天傍晚我从家里出来，我妈问我要去哪，说孩子一会儿还得上早教课。没错，就连我妈也不记得我的生日了。七月把杯里剩余的一口酒喝完，那颗梅子顺势滚进了她的嘴里。

对了，那天我穿的是，我想想……她的左腮因为那颗梅子的闯入突然鼓起了一个包，七月低头挤着眉，这让我突然又觉得她依旧是可爱的。

穿的什么，重要吗？我不解。

当然重要！七月说着拎过酒瓶，又给自己倒满，她吐出嘴里的核，从盘子里仔细地挑着下一个杨梅，再次扔进酒里，梅子一下就被黑红吞噬，看不见了。

想起来了！我穿了一件丝质吊带裙，金色的，近看有纹理的，拉丝的那种，外头套了件罩衫，黑色，挺修身，反正就是，整个看上去很显条儿的那种衣服。

每一扇窗户都开始“噼噼啪啪”，我忽地站了起来，三两脚赶到窗边。一道闪电出现，像在远方，也像在跟前。明天一早院子里一地的杨梅，就是这一晚过后最可怜的牺牲品。

七月的酒杯在她手里换了个角度倾向地板，她说，你是担心那些梅子吧？她的脸已经在酒精的作用下微微上了色，眼角在细微的表情中，竟然也出现了浅浅的沟壑。她深吸一口气说，小蔓，把它们都给我吧，明天上午我过来跟你一起捡，凭什么采下来的就能吃，被雨打下来的就不能吃？没这个道理。

七月喝酒很快，我喝酒很慢，我们不碰杯，她一边说一边喝，我一边喝一边听。她接着说她生日那天在送儿子上了早教课之后，一个人在大街上走，不知怎么就进了一条以前从未走过的巷子，接着发现了一家从未听说过的餐馆，老板在挂上了“已打烊”的牌子后依然接待了她。她说那天晚上的每一道菜她都记得是什么味道，也记得老板做每一道菜时的表情。他看着她吃完所有的东西，拉下口罩，是黧黑的、有质感的面部，胡子是精心蓄的，双手背在身后解下厨衣系带的时候，宽阔的肩背像是要把短袖撑开。他拿出两壶自己酿的梅子酒给她倒上，又给自己倒上，然后碰杯说，生日快乐！她惊讶地喊：“你怎么会知道今天是我的生日？我又不认识你！”

七月突然看向我，小巧的鼻头像是晕红了，又像是梅子的汁水不小心沾在了上头。

那他怎么会知道？我问。

他说，七月压低了声音，可我仍然能听出声音的尾巴在止不住地摇摆颤抖，他说如果连惊喜都要有理由，那就不叫惊喜了。

她长吁了一口气，双手盖住眼睛，轻轻嗅起了鼻子。我不知道这句话为什么能有这么大威力，但还是拿了一张纸巾放在她的面前。她摆摆手继续说，以前在情感公众号里经常看到，什么喜欢上一个人其实只要一秒，我不信，但从他说出那句话起，我信了，小蔓，我就知道，我是喜欢上他了。

后来我经常去找他，七月拿过纸，擤了擤鼻子说，我们就像认识了很久，相处是那么舒服、自然。会有肢体接触，却仅限于牵手，或者临别时的拥抱。他很忙，多数都是我去他店里，看着他忙完。他的话不多，但也能在忙了一整天之后，仍然精心为我准备菜单上没有的、只属于我的料理。其实我只要这样就够了，你知道我……我已经结婚了还有孩子，小蔓，我应该知足，但是……但是他最近消失了！七月勾着身子朝我拍了下桌子。

消失？

她点头，红润的眼眶衬着大而圆的瞳仁，像极了风雨天的梅子。这样的场景很熟悉，四年前，也是这样的眼睛。人的记忆很可怕，说不好就会在某个时候重叠。

信息不回，电话也不接，我忍不住就去了他店里，可是，料理店竟然已经关门了！招呼也不打就关门了！小蔓！

小蔓！小蔓！七月习惯了在表达气愤、惊恐抑或不知所措的时候不停地叫我“小蔓”，我是一个容易被习惯感染的人，哪怕这个习惯并不是我的。

好了杨七月，你为什么要来告诉我这些呢？我们都已经好久不联系了不是吗？我打断了她的叫唤。

七月眼神迷离，又开始叹气，长一声、短一声。她说，小蔓，我没有工作，也没有朋友，我朋友圈里的那些，都不是朋友。七月旋转着酒杯，身体靠后，仰在了背椅上。

朋友圈。我把手机挪到桌子底下，打开，小心地把微信里七月朋友圈的状态重新设置为“可见”。

我低头快速地划着屏幕，像学生漏掉了预习作业，担心老师的提问。每张照片里七月都在明媚地笑着，和一群穿戴不俗的女人一起，站在照片最外边的位置。

朋友是真心希望你好的，所以我的朋友从来都只有你一个，七月认真地说，小蔓，我其实没有怪过你。

闪光划破夜幕，出现在了七月身后，低沉的雷鸣随之而来，屋子里一下变得漆黑。停电了。她说她不怪我，可笑，分明是……我来不及回忆，摸索着桌边的柜子，拿了几支蜡烛点上。

明天入梅了。她说着，手指在烛台边上打着圈。

你为什么认为我是真心想你好呢？我突然问她。

她凑近了，模样在火光的映衬下楚楚动人，她说，小蔓，我结婚那天站在舞台上，看见你在底下哭了。

第二天早上，我在院子里捡拾着杨梅。我知道七月不会来。梅子被放进篮子，地上是一团团炸裂的血红色。

一些深紫近黑的梅子被我挑拣出来，浸在盐水里，仔细看会发现水面上泛起了一些微小的气泡。这些是要赶紧吃掉的。

新闻里讲着今天起江南地区入梅的消息，以及梅雨期间饮食上的注意事项。我掏出手机想给我妈打电话问问孩子的情况，却收到林鹏律师那边发过来的离婚协议。

我回复了一句“知道了”，还没发出去的时候接到了七月的电话。

小蔓，今天周日。我买了两张浮世绘的展票，一起去？

我说，我去不了，院子必须清理干净。

半个小时之后我站在梅子树下，闻着空气中被高压水枪冲刷过后的泥腥味。我回拨了七月的电话。日头晒得正烈，院子干净水滑。我说，七月，昨夜的入梅雨到底有没有来过？

美术馆门口，我远远地看见拿着册子招手的七月，她穿着褶子短裙，头发束得很高，仿佛跟昨夜在暴风雨里啜泣的女人不是同一个。

你看这人好丑，细鼻子细眼，还敢叫《百美图》，古代日本人都长这样吗？七月用展览册子捂嘴，手肘顶了顶我的肋骨。

这是浮世绘三大私藏家族之一——浅井家族的收藏啊！我有些兴奋地说，七月你看，这几幅，都是江户时代社会底层的歌舞伎。我往前小心地挪步，站得离画作尽可能近，自语道，她们用不羁的扮相掩饰困苦，拥趸无数的背后是孤寂凄凉。浮世如梦，七月，你能想象吗？“浮世”的前身，是厌世。

厌世。七月靠近我，嘴巴放在了我的耳边，像你以前那样？

馆内突然回响起了山本让二的《残花》，亮堂又明快的前奏使我不确定七月方才在我耳边说的到底是什么。她侧着脸，挑着嘴角，不无揶揄地问，这些歌舞伎的妆容，是怎么做到既清淡又浓艳的？

展览分了五个篇章，木框裱框的真迹就有上百幅，票价不低，刚才进门的时候我就看见了。七月请我来，一定是因为她记得我喜欢这些。

我不自觉地承认了这样一段重新开始的两个女人间的关系，从后面轻挽上七月的胳膊，一面走着，一面说些知道的给七月听。我说哥川广众的时候她说“真好”，我说葛饰北斋的时候她说“真好”，小半圈走过来用了三十分钟，三十分钟里，七月说了三十遍“真好”。

我感到有些无趣，电话是她打来的，展也是她要看的。怪只怪林鹏那纸协议，在空气密度这样低的一天里，让我意识到了我的生活就像被打在地上的一摊梅渣。不然怎么会生出躲去另一个女人的世界这样滑稽的想法？更何况还是一个曾经暗誓不再见面，而今又突然出现的女人。

剩下的半圈我们谁都不再说话，又走到出口的时候，七月却提出了再看一遍的请求，我惊讶又有些生气地看着她，她说，哎呀小蔓，你不是在日本待过一年吗？再给我讲讲嘛！

我有些震惊。她明明都记不住我丈夫的姓名，却记得我去了日本一年。那一年我辞了职，不顾家人反对，背地里办好了所有的手续，坐上了飞往东京的飞机，只因在东京读研究生的林鹏在电话里说，我们分开吧小蔓，我还有一年的时间才能回国，我们的感情熬不过的。

也许他说得对，任何一段感情终究有熬不过的时候。不是那时候，就是这时候，不是因为距离太远，就是因为距离太近。

顶多一个多小时就能看完的展，我竟然和杨七月在里头耗费了一个下午。七月还拉着我租了和服拍了照，但我知道，她始终在寻觅，眼睛总是看向入口处。

她换衣服很快，透过换衣间的帘子，我能隐约见着她的轮廓。她说，小蔓，你可以再拍一套，不着急的，我先去把钱付了。

我其实是不爱照相的。微风和落日同时出现在这个城市的时候，我和七月坐在了美术馆一楼的咖啡厅里。

七月给我点了杯拿铁，我重新换了杯热牛奶。夏季的傍晚，天比以往要远阔，晚霞在高温蒸煮下红了脸，浮云散去，成了丝状。

小蔓，其实……七月转向我，把搅拌棒轻轻咬在唇间，眼里晶莹闪烁，甚至还有红色的余晖。

她说，他，那个消失了的男人，他跟我说过，这个月美术馆会有浮世绘的展，他说他一定会来看，展览第一天他就来。

我爱上他了。她的眼睛清透，好像能反射出所有耀眼的东西。

我嗤之以鼻，如果对他是爱，那对徐清远呢，又是什么？

她仰着头说，我对徐清远是爱，对他也是。爱情是孕育出的果实，它不是一个特定的谁，它只是当下的过程，一个成熟的过程。

她轻轻拧着眉，又接着说，就像院子里那棵梅子树，上头每一颗梅子都只成熟一次，但每年都会有很多很多这样的梅子。

入梅的第一天并没有想象中的阴湿，反倒异常炎热。天气预报说今年江南的梅雨季会出现历史上的最高气温，降雨量也会较往年减少百分之七十，今年的梅雨季没有雨。

小蔓。她叫我。

小蔓，小蔓！她又叫我。你知道我对每段关系都很认真，我不能接受的是他平白无故地消失，一句解释都没有，这种感觉很糟糕你明白吗？

嗯，是很糟。我抿了抿嘴，半秒之后又坚定地抿了一次。

七月突然抓住我的手，随即牛奶洒了出来，在桌面上冒着热气。所以小蔓，你帮帮我，你不是在机关上班吗？能不能查一查他那个叫上野料理的店，到底是注销了、转让了，还是什么其他情况，好不好？

她似乎忘了，我并没有原谅她。她还是那么不成熟，仗着所有人对她的包容随心所欲。

喂？金律师。口袋里的震动持续了好些时候，我抽开七月青筋尽显的手，指了指手机走到门外。

电话在高温的晒烤下发出“滋滋”的噪音：是这样，上午我给您发过去的协议书您看了吗？还有什么内容需要修改或者附加的，林先生说可以尽管提，能力范围之内的都能考虑。

林先生。我心里默念了一遍，突然觉得好笑。转了一圈，又变回了“林先生”。

“林先生”从协议离婚的那一天开始就消失了，一切有关婚姻存续与否的商讨对象都换成了金律师，一系列电话不接、信息不回之后我也没有再主动找过林鹏。后来某一天的晚上他在短信里说，小蔓，我知道我做错了，但我们既然已经发展到这一步，专业的事还是让专业的人做吧，这样不会伤了和气，也能保障你和孩子的权利。

我往屋檐下靠了靠，看见坐在里面的七月也在听电话，她的胸脯一起一伏，我听不见她在说什么。

喂？能听见吗？林先生说可以尽管提，能力范围之内的都能考虑。

我回过神。金律师依旧在复制林鹏的意思。

我笑了，我说，是不是所有男人都有一个自己事先挖好的坑，有了事儿就能躲起来？金律师，你转告林先生，躲的时候记得给自己留个缝，别不留神自己把自己埋了。

我重新推门进去，空调的凉意瞬间袭来，让我不再那么焦躁。我走到七月跟前敲了敲桌面。她蓦地抬头，一脸泪水。我想问她刚才在跟谁通电话，话到了嘴边又作罢。

我只是说，昨天地上的梅子，能吃的全都给你带来了，在车里。还有杨七月，你刚才说的那事，我可以试试看。

老人家说三九欠东风，黄梅才没雨。这天上地下的事儿，都躲不过一个“我欠着他，他欠着你”的关系。在这个没有雨的梅雨季，七月经常会等着我下班请我吃饭，在周末陪我回家看爸妈，她会温柔地叫着“叔叔阿姨”，也会陪我女儿玩各种游戏……这段时间我在想，或许这四年真的在她的记忆里消失了，我一直是她从高中开始便最好的朋友小蔓。

在系统里找一家店的经营状态不是难事，但我一直没有去查，直到那天七月在电话里喊：“小蔓，它开了！我是说上野料理！又开了！”

你怎么知道的？我停了几秒钟问。

她说她经常去那条巷子附近，刚才看见门口的灯笼亮了，以为是自己看错了，走近才发现门确实已经开了，牌匾下方清楚地写着：营业中。

那你进去了吗？我又问。

没有。小蔓，你陪我去吧，我害怕。

你怕什么？

怕失望，怕丢人，怕答案不是我想要的。

你想要什么答案？

我也不知道。

我答应了七月的请求，她还有一个请求是，我得叫上一位相貌不凡一看就知道是所谓成功人士的男人陪同进餐。她说这是伎俩，爱情是需要伎俩的。七月又说干这事的只能是最好的朋友，我就是。我想了一会儿也答应了，仅仅是因为我没有立马去查上野料理店的营业状态而有些内疚。

时间定在周五晚上，人选是隔壁办公室新来的“95后”实习生。选他是花了心思的，里外几方面考虑。在单位我是人事处副处长，请一个新来的同事吃顿饭，理由上过得去。再来实习生年龄虽小，但好在模样老到，稍加收拾也能勉强满足七月给出的条件。最重要的是，他实习期三个月，吃完这餐之后，满打满算还有两个月零三天也就得离开单位了。

周五这天，实习生穿着一件看似昂贵的大牌Polo衫，系着镀金的腰带，活脱脱一个老干部的样子。去的路上他不停地摸着我一周之前就嘱咐他不要刮的胡子，惶恐地问，蔓姐，真的只是欢迎我入职请我吃顿饭而已吗？

七月站在巷子口应该是有一会儿了，闷热的天气蒸得她的妆稍稍花了些。我一眼就看到了那条丝质吊带裙，金色的、有纹理的、拉丝的那条，顿时明白了她说的“穿什么当然很重要”那句话，因为一旁的实习生从看到七月后，手就开始不自然地前后摆弄，掉过脸不好，直接跟七月打招呼怕是又不敢，害羞的样子跟他的一身打扮极其不搭。

杨七月冲实习生笑了一下，就算是对作为陪餐人员最高的奖赏，显然她的心思根本不在这位我花了功夫请过来的人身上。七月喘着粗气抓着我的手，她的手苍白冰凉，就算在夏季也是。我轻轻地回握住她，侧了侧脸朝她笑。

我说，七月，没事的。

进了门，那个男人弓着身子，在给新到的一桌客人上餐前小食。虽没见过面，但我照样能认出他。壮实的脊背、硬挺的面部轮廓、黝黑发亮的肤色，还有略显颓废的络腮胡。我不禁看了眼跟在身后的实习生，心里莫名有了些愧疚，但说不上来这愧疚是对谁的。

七月松开我的手，站在门帘处假装漫不经心地扫视了一圈店内。她双手交错在胸前，朝东南角方向努努嘴，示意我们坐那儿。居酒屋很小，不到六点，只有两张桌子空着了。我们坐定后，那个男人走了过来，递了一张菜单，他像是这时才看到七月，明显瞪大了眼，扯动了下嘴角，停住了手里的笔。

七月撸着头发并不看他，她说，小蔓你请客就你点吧，我都行。

此刻的七月是潇洒的，对于这场饭局的开端，她很满意。

菜上得很慢。七月不动筷子，只是喝酒，一壶又一壶。只是无论她叫多少遍“老板再上一壶梅子酒”，上酒的都不是老板。我劝不住她，只得不停地叫实习生吃料理。

料理说实在是不错的，口味、色泽、摆盘都做足了心思。店里大多是熟客，熟客又多数吃定食，最快半个多钟头就能翻一张台子。

那个男人系着围裙，在制作区忙活，七月端起酒盏看着他，侧过身子架腿而坐。

店面太小，一个漂亮女人摆出这样的架势，怪异的气氛很快就能弥散开。客人们的目光一波接一波地投递到了七月身上，甚至有些吃完了的都不愿离去。她端着杯子的手开始颤抖，下腭却止不住地往上扬。我一把拉她回身，才发现她的脸早已煞白。

我说，七月，你别这样，不好。

她冷笑着看着我说，怎么不好了？哪儿不好了？

实习生夹着碗里所剩不多的菜叶不敢抬眼，我开始后悔喊上他吃这顿饭。

承受不起。我说，七月，后果你承受不起。

有那么一瞬间她的眼里像是暗了下去，出现了软弱和妥协。但很快我便知道，我的观察是错误的。

七月在一名服务员经过身边的时候抓住了他的衣襟，她说，你好，这梅子酒和我以前来喝的味道不一样，让你们老板过来。

你干什么呢？太不成熟了！我压低声音，在桌子底下用力拍她的侧腰。

她的眼里是一种胜券在握的自信，这和学生时期的杨七月一样。她从不在乎有没有观众，也不在乎观众的目光。这是我做不到的，坦白说看着她挺着身板傲气逼人的模样，我有一丝羡慕。

服务员告诉七月，今年梅雨季的雨量少，越往后批次的梅子越干涩，酿出来的酒因为批次的原因，口感会有差异。

七月看着制作台后方，一字一句地说：酒是你们老板酿的，我不要你说，我要听你们老板自己说。

“自己”二字加重了音，整个店里听得见的听不见的，都听见了。

食客们不再谈笑，他们默契地准备好观看一场即将拉开帷幕的戏。

我太不习惯这样被置于戏中的感觉，并且戏的发展不受我控制，不受控的事物会让我慌张。我按住七月的手，瞪着她再次示以警告。男人进了后厨，一会儿工夫帘布被掀开，我看见他在窥视，只露出半边脸，只露了几秒钟。

七月自然也看见了，这半边脸不露不要紧，一露反而让她更来劲了，并且提高了讲话的音量。她说，听见了吗？我说让你们老板自己出来解释！

这样的安静，在黄昏落幕的饭馆里是不该出现的。终于有人从帘布后面走出来了，不过不是那个男人，而是一个相貌清淡的女人。

女人小心地托着腹部，走进了堂里，她应该是听见了店里叫闹的女声才出来的，但又似没听见，只是浅笑着端些小菜，擦拭桌子，或者忙一些其他不太重的活。

七月的手悬在桌面，服务员摇摇头走开了。

原本安静的店里喧闹了起来。“老板娘回来啦，二胎不在澳洲生了？”“老板接你回来的吧？怪不得这么久不开店了呢！”

地方太小，每一桌每一句都能震着耳朵。我看着七月，她轻微仰头，喝完了那盏酒，没有任何预兆地拿起包冲了出去。

要下雨了。今年的梅雨数着场次下，落一回少一回。七点多钟的天，泛着不合时宜的灰色的光，我蹲坐在七月身边，在巷子口等着整片天空在远处沉下去。

七月的沉默总是奏效的，样子让人怜惜。

扑哧。七月反手捂上了嘴，我也跟着她笑。她一只手圈住了我的身子，头伏在了我的肩头，笑得我的肩头跟着颤。

她笑出了泪。

七月在我的肩上慢慢平稳了呼吸，我听见她说，小蔓，我骗了你。那天在浮世绘展，我就见到他了，就在你换和服、我说要去结账的时候。

她的语速和缓，一呼一吸间，我的肩持续地发热。

她继续说，那么久没见，他开口的第一句话竟然是让我不要再联络他了。什么原因都不肯说，就匆匆忙忙走了。之后趁你出去接电话的时候，我又给他打了电话，那头传来的只是天底下最可笑最无用的三个字：对不起。

七月抬起头，额上因为长时间伏着有了红印，头发揉搓成了一堆，鼻涕水在鼻框里打转。

小蔓，你知道我的。每一份感情我都那么认真地对待，为的是离别到来时，没有遗憾和不甘。

那既然不甘，刚才为什么又跑出来了呢？我问她。杨七月不是会因为任何插曲出现就暂停演奏的人，我了解她。

她揪着纸巾，看着上野料理店的方向说，孩子，因为孩子。

夜灯亮了，天仍然没有完全暗下去，这是白天和黑夜交界的地方，我听见七月说：四年前的那天，也是入梅吧。和你争吵过后我哭得太用力，抬头的时候，一个老人家骑着载满杨梅的三轮车出现在我面前，我来不及刹车，急打了方向盘，撞在了一旁的桥墩子上。那时候我怀孕不到三个月，躺在急救室，医生跟我说孩子掉了，我却什么感觉都没有，满脑子就记得一地熟透的杨梅，碎成了渣，多可惜啊。血红色，一片一片。

所有的记忆清晰了，但是不一样了。我下意识地往后坐，却被七月拉住了手腕。

她又说，我气过你，你太冷漠，小蔓。车祸之后我都在休养，直到半年后又怀上了，才有了现在的孩子。怀这个小东西的时候很辛苦，一直在保胎。那时候我经常犹豫要不要联络你，但我又怕车祸的事再影响你的情绪。毕竟那时候你的生活一团乱，我的也是。我们都还那么青涩，却都要被迫成熟了。

血液倒流之后我出现了短暂的窒息感。所有的角色移了位，这个四年来都不被我原谅的女人，多年后出现竟然是为了说，该被宽宥的人应该是我。

她说，本来我不想告诉你的，都四年了。只是刚才看见那个怀孕的女人，想到她差点被我伤害，我的心一下子就像被什么东西揪住了。再不跑出来，就要痛死了。

天始终不急着暗下去，回忆却在晚霞里翻腾起来。

七月是我的高中同学，每年夏天，她的抽屉里总是放着一大袋新鲜的杨梅，到了冬天就换成盐渍的梅干，有她自己带的，也有男孩子们偷偷塞给她的。

那时候的我性情寡淡，出入都是一个人。青涩敏感的年纪，往往不是你伤害别人，就是被别人伤害。他们会背地里起外号，也会当面开玩笑，见我没反应，就一次比一次过火。我记得那年夏天跟今年夏天一样，炎热少雨，调皮的那几个孩子偷了七月的杨梅，在我的椅子上挤出了汁。当我坐下去的那一瞬间，几个带头的站上了桌子指着我笑，我才感受到那一阵耻辱的湿润。我没办法抬头，没办法说话，听见耳后传来桌椅摔在地上的声音也不敢回身，大家都在看着，终于，我听见一个骂着一堆脏字的女声渐渐走近，她伏在了我的肩上问我，你没事吧？

那时候的我和七月成了最好的朋友。她总说，小蔓你是我唯一的朋友，我们要一辈子这么好。

一辈子有时候真不长。四年前的入梅那天，一场对话之后我们的关系便彻底结束了。当时她坐在车里，委屈地看着我，双眼晶莹，抽抽噎噎不说话。

我烦躁不安地说，七月，你来找我到底什么事？再不说话我得回去了，孩子离开我一会儿就得闹。

我承认我有严重的情绪病。从怀孕、生产，到孩子两岁。产后抑郁让我每天都过得很慌乱。我把这种慌乱带给了我最亲密的人，我的父母、七月，包括林鹏。我甚至在得知七月怀孕之后，发疯似的劝她不要把孩子生下来，我每天都在告诉她，孩子会毁了一个女人。

那天她的车就停在我家楼下，我坐在副驾，她拉着我的手，眼睛潮湿，红润的眼眶衬着大而圆的瞳仁，像极了风雨天的梅子。她说，小蔓，徐清远说你生完孩子整个人变了，变得焦虑、多疑、消极。我现在刚怀孕，他说你总是在影响我的情绪，让我以后不要再见你了……我当然没有答应，只是我觉得，他说的那些问题你确实该重视了，我陪你去看心理医生吧……

我愣了一会儿，轻笑道，杨七月，你就应该听徐清远的，他说得对，靠近我的人都会被我影响。

我重重地关上她的车门，没有辩驳、没有争吵、没有回头。孩子在屋里哭，我得赶紧回家。我没想到，我和七月说不见就真的再也不见了，更没想到她在回去的路上出了严重的车祸。

小蔓？

嗯。

七月拍了拍我的双颊说，别多想，我后来不是很快又怀上了吗，孩子也这么大了。日子是要大踏步地往前走的，不成熟的果子要被扔在回忆里。对了，你那个“95后”同事呢？

四年前那次分开后，我听了她的建议去看了心理医生，但我没有告诉她。

雨到底没下下来，刚才的低云都是幌子，气温依旧那么高，甚至比刚才更高。我站起身，蹲得太久有些眼花，手机上是男孩说“单已经买过了，谢谢处长”的信息。

七月也跟着我站了起来，她朝着与上野料理相反的方向舒了口气，随即用力挽住我的臂弯，抿着嘴巴露出一侧的酒窝。不成熟的那个，好像从来不是七月。

那天过后七月的消息渐渐少了，有一天下班我经过美术馆的时候，看见那场浮世绘的展览还在，便买票走了进去。我是爱看美人图的，江户时期的美人并不像七月说的那样，她们身着特有的服饰，面持亮丽的妆容。

在两条长廊交汇的地方，我们在一幅图面前驻足，我没有认出他，那晚在上野料理店里的几瞥过于模糊。我反倒很惊讶他能认出我。

他笑笑算是打了招呼。我也笑笑，算是回了招呼。

我和他在画前站着。凝结的气氛不得不让一个人先开口，然后顺势交谈几句。交谈的时间不长，但信息够了，原来同样一件事情在另一个人那里，只需要几句话就说完了。

出梅后没几天，七月又消失了。很多天之后我看到了朋友圈里，七月靠在徐清远身边的照片，背后是他们在西雅图的置业。配文是说自己已经怀上二胎了，谢谢所有朋友的关心。

我机械地开合着指尖，把照片拉大再拉大，自己都不知道要找些什么。我看着七月的脸，突然想起了那个浮世绘展里，细鼻子细眼的《美人图》。