东京也去过了，热海也去过了

唐 棣

想在这个圈子活下来，都不得不拿天真做挡箭牌，大部分时候看似无心却会做出些违心事。我第一次在成田机场见到她时，觉得她就是这样的人。那次，我因为配乐的事，匆匆办好签证，买了张机票，就过去了。她负责我在日本的接待。我问过她，为什么想演戏。也许她说过太多次了，那次在机场见面时又重复了一遍，想过不同的人生，她说。做不同的人，只有听着美好。我说，成名、发财？她说，不，不，不！只想演戏，做斯特里普、朱丽安·摩尔、于佩尔，那种老了还能演戏的演员，我对钱没兴趣。这句话前半段是很多女演员会说的话。她们每天重复看戏骨的戏，每个场景都无数遍拉片，并且不断在脑子里强化一个认识，就是我也能，我可以——本质上说，全世界都存在具有这样心理的观众，就是所谓共情。你能不能做到，要看你在不在那个情境之中，脱离情境，很多东西就不存在了。

我问，你看了剧本才想演那个女人？她说，你看我年纪、状态多符合啊，还有都是在外面流浪……主要是再没几出戏傍身，可能我就得要彻底转行做地陪翻译了。

事实上，她在日本这么多年没演上过几个戏，平时靠接待中国游客生活——有时需要在语言学校教汉语，然后挤时间去小剧场演出，什么角色都演。我嘴上没说，心里觉得，一个演员混成这样，可能对表演有误会。她大学在电影学院学制片管理，按理说早该把这些看透了，可她显然把一次误打误撞的客串，拿了个小奖的经历，看成是一次职业重新定位的提示。她说，那次帮导演系同学的忙，拍毕业作品，没想到得到那么多认可……她说话时脸上荡漾起笑容。过了一会儿，她又说，我觉得吧，从那以后到现在，自己特别想演，每天都想。

说什么呢？演员脱离戏，就不存在了，人脱离生活，就如行尸走肉。往骨子里说，演戏的人，某种意义上都过得“狼狈”，就是说现实生活过得一塌糊涂。我对她这种女人，没有欣赏，放在平时甚至想躲。只是这次来办事，环境和语言都不熟，一刻离不了她而已。她在我旁边，不停地说，我偶尔会觉得，她其实是个挺有韵味的女人。年纪不算大，身材比一般人还要好一些，眉眼多表情，笑起来自带频率，浑身颤抖。

她带着那种眼神，说，看我干吗？怎么不说话？我说，别误会，别误会，我在想事，这次的事情挺棘手，也不知道运气如何。

很多演员需要这种误会，能成事的，多少有些运气成分。她无意中说起自己在国内运气不好，没遇上好导演、好本子，演了一些东西也不太满意，所以就出来了。她三十出头来日本，一开始就是觉得近，文化差不多。后来找了一个算命先生，说往东边去会交好运，她才下决心。日本不大，但也有不少地方。她上学时读过一篇小说叫《伊豆的舞女》，正好看招工启示说，那边一家中餐馆招人。

她说，我到日本第一站就去了伊东市。到了那边，才意识到去的不是伊豆。伊豆和伊东都在伊豆半岛。伊东离热海更近，我当时来这边，就看到车站前集聚很多一对一对的老年人，拿着小旗子那种。第一次看见，我很好奇，走过去看，原来是免费的公共足浴温泉。大家都笑嘻嘻的，挽起裤子，在里面泡脚。那边的餐厅顾客大都是些老年情侣、夫妻，直到我后来离开，都没见过几对年轻情侣。后来才知道那里是老年人休养的胜地。她说，那里也的确节奏很慢，街上平时人很少，街边全是绿树，晴天时走在街上，人都被阳光打透了。海浪的速度也比别处柔缓。那是我这辈子见过的最蓝的海，我发誓！

我对她的印象是她说话做事的风格比实际年纪要年轻，留着短发，金鱼眼，颧骨高耸，因为穿着紧身牛仔裤而显得双腿有些O型，不算太漂亮那种。从羽田机场出站口出来，我们并没见到。我是在低头取行李时，正好看见她那双腿的。她用尖细的声音喊我的名字，我起身跟她摆手。她说，导演好，我帮您拿行李，接下来的几天，请您放心！

入乡随俗，日式的交流方式，就是我想象中的那样。这次来东京，我带着一脑子麻烦事，电影技审临近，音乐版权出了问题，不得不替换。时间有限，能做这种风格的音乐人不多，我加急托了几个圈里朋友找到东京一个音乐人。所以，需要跑一趟，正好我第一次到日本，以前都是在小说、电影里看日本，就觉得日本人特别分裂，既拘谨又疯狂。她开车带我离开机场，我在车上问她，是不是这样？她说，你不累的话，待会儿我带你走一走，咱们要去的地方在一个娱乐区边上。最近特别不好订房间，还好运气好订到了一个，据说视野超好。我心想，算了，正事还没办，房贷又快了，不少烦心事。我说，我有点累，先去住的地方看看吧。路上天都黑了。我问，你哪里人啊？她说，河北。河北大了，我说。她说，衡水，知道吗？我说，那我们是老乡啊，你们的老白干在日本有卖的吗？话题总能继续下去。

后来她在一个桥头转向把车驶入一个偏僻的路段，路变得上下起伏，她说，银座这一带从前是海，后来填海造地才形成陆地。前面不让行车，我们走后街。我说，哦。然后趴在车窗上向外看。后街有很多带中国字招牌的饭店、酒吧、夜总会。车不知道拐了几次，才在一个独栋的大厦前停下。我下车，看了看，正好在一个路口，她说，我想你第一次来，住这里可以感受下东京，很多地方都可以慢慢去。

她显然很熟悉这一套，然后我们下车，她带我爬上一个楼梯，我感到很奇怪，外置楼梯会那么高。我没记住那个民宿的名字，总之我们的第一次就发生在那个精致而窄小的房间里。在走了很长一段阶梯，在空中回转几次之后，我们高高地站在一片漆黑与霓虹交错的区域之上。我跟在她身后，她的双腿在我的眼前交叉，偶尔停下来等我，我的脸正对着她的裆部，这个角度搞得我有些不好意思，不得不扭头看身边的黑暗街区，再往远一点是一个遍布霓虹灯牌的地方，各式各样的百货商场林立。她说，多好啊，从这个高度能看到这里多么矛盾，入夜后银座的夜景变幻多端。安静与热闹一墙之隔。走着走着，我光顾着脚下的街景，一下撞到她。她差点倒下。我说，这里倒是真有意思。同时，扶着她。夜风吹起她的衬衣，露出一圈腰身，越靠近越能闻到冷风中飘散一阵莫名的香味。她说，还要走一会儿。这地方我也没来过，第一次。

我们在顶楼找到门牌号对应的小门，电子密码锁“嗒”一声响。房间很小，五脏俱全。一扇有些离奇大的窗，提供了足够广阔的视野——在最高的地方，可以看到很远处。我们几乎同时“啊”地叫着，为这个发现而快乐起来。

这一点说明我们都有孩子气的一面，但是我很快躲开了她的眼神——那种眼神让我感觉很不好。

我们在短短的走廊里紧贴在一起，她几乎陷入了我的身体，轻轻地在我的胯上搭住双手。进门后的小走廊满是生活工具，左手边是一个做饭台，我们俩在那里亲吻……窗外就是银座繁华的街区，到处是五光十色的霓虹灯。奇怪的是色调更为复杂的光束在大玻璃上狂闪，屋里却很安静，只听到柜子“叮叮当当”地响。

第二天中午，我下楼时她已经等在那里，那里的确是个路口——昨晚我没有看错，她说，我带你走走。下午，我就在东京的音乐事务所见到了音乐家三岛有哲。她日文很好，帮我跟三岛沟通，事情比我想象的顺利，我们在办公室谈了三个小时。看上去对方理解了我的意图以及电影剪辑日程的急迫，始终耐心倾听，眼神是日本人那种礼貌性的关切。她在旁边不断鞠躬。在事务所外门口，三岛问了她一句什么，她说了一个似乎音调有些熟悉的名字之后，对方立即燃起热情，又说了一大通。我站在旁边，只能听他们说话。这种场面适合观察一个人，她像昨晚什么事都没有发生一样，早晨的时候，早早出门买早餐，见我醒了，又跟我确认了一遍安排，希望我满意。我说，一起吃吧。她说，这个的确很有特色，可我不想吃，刚来时天天吃，你试试，腌菜很特别，还有这个玉子烧。我一边吃一边看她半跪在旁边。我问，你怎么了？她一怔，看着我说，没什么。我说，希望可以快点搞定音乐的事。

那段时间，她整个人是游离的，从事务所出来，只剩我们俩时，她像演了半天，终于变回自己——还是又演了一个人？不得而知，她不断重复看手机、发短信的动作。成年人都有自己的秘密，我们之间也没什么，短暂的温存而已。我整个过程明明是清醒的，却像一刹那划出了身体的感觉系统。我们一起走在东京下午的街头，路过一些高楼大厦，上午的银座没什么特色，都是百货商场和后街慵懒散步的老人。偶尔在街角，会看到几只超大个的橘猫晒太阳。这里看上去比晚上一下老了好多。我说。她说，东京是属于夜晚的。

我问，刚才在音乐事务所门口那一大段都说了啥？她把眼睛从橘猫身上移开，对我说，三岛问我们接下来去哪玩，我说，我们去镰仓。我又问，说了一大通就这些？她说，三岛说电影人都要去那里走走的，他一个朋友每年去茅崎馆住两个月专门写剧本。

我们在去往镰仓的列车上聊了下面这些话。东京到镰仓很近，我其实去哪里都随便。我对日本很陌生，有些事也不需要了解，熟了反而坏事。我说，你到这边运气好转了吗？我的手不知该往哪放，有点吃力地倚在两人之间的座椅间隔。她说，你让我想起一个人，他的名字里也有一个澄字。我刚停止两地跑的生活，以前我每周回一趟国。

我不好奇女人拥有她们所拥有的生活，她看我没反应，钻进了我的怀里，我想了想，说，想到东京到东京，想去北京去北京，多好的日子啊！多少演员天天跑剧组散简历呢！她说，那太不受尊重了，我不想去跑剧组……我只想好好演戏。她在我的怀里，一点点冷下来——我指的是态度，她整个人说其他的事还好，一说到演戏，立即像开了冷风。我不想场面尴尬，于是说，日本的冷气和香港一样足。这个玩笑没起作用。她移开身子，看着我，说，你好奇吗？我不作声。又说，你这种人最可怕了……难怪你能在剧本里把女性写得那么不堪。我说，不不不，我写的是女性成长，人物要有弧光你知道吗？她说，所以都是从坏变好？

我转移话题，在这边，多亏你。她说，我也没想到会认识一个导演。在日本这边三年多，还没遇上过一个真正的导演。我说，我才哪到哪啊，还不知道第二部能不能成，变化大着呢。她说，至少你剧本写得好，女主人公那种体会我也有……你看她和那样一个不成熟的男人又见面了，还在想打开这个人。

从活得纠结这方面来说，我觉得她有我笔下女主人公的一些特征。我们见面做爱时，她也心不在焉，像心里多么不愿意。我不知道哪一种算诚实。反而越这样我越轻松，一夜过后，当什么也没发生。她表现得总让对方有一些小愧疚，然后自己什么也不提，就这么欠着。原来我有个非常好的女性朋友，年轻，漂亮，一直跑剧组想当明星却无意中成了网红，整天蹦迪混夜店那种。有几次喝多了，擦枪走火，我们差点办事，最后都没成，后来不联系了。我记得她说过，别装！我早看出来你不是那种人，你容易认真。我想，这个混在日本的女人可能是在我这儿过戏瘾呢。人家本身就是女演员，我很容易就想通了。

我们边看风景边聊剧本，就这样到了镰仓。她好像来过无数次镰仓的样子，一走出站，就跟我说太宰治在小动岬、川端康成在长谷，小津在净智寺，夏目漱石在圆觉寺，芥川龙之介和泉镜花在材木座，还有轻井泽、休禅寺……看我没反应，又说，今天时间也不早了，我们得先找家旅馆住下。

这时，我想起三岛跟她对话时说到的那个地方，于是说，写剧本的那个地方在哪？她说，你想去那里？去那里需要提前预订的，不过我们去看看，不住那里也没事。

然后我们就去坐了地铁，在大船转湘南新宿线，往热海方向，好像是要过两站，其实距离不远。湘南海岸的茅崎市是一个挺古旧的地方，当然也很安静。

我们要去的茅崎馆是小津安二郎写剧本的地方。我们好半天没有说话，我说，为什么要花钱去住旅馆写啊？给得起这么贵的房租说明不穷啊。她说，当时旅馆可以让作家拿手稿来冲抵费用，是一个风俗。这边离东京近，又靠海，生活起来容易一些，很多旅店老板手里都藏着一些名家手稿。作家们也有意思，每年就是喝酒，听说过去文人卖字和妓女卖身一样，他们这些大男人觉得这钱挣得有些不光彩，于是大多大手大脚，一毛不留，像消业障。我说，有意思。

到茅崎站时是下午四点多，打车去往沿海公路，走着走着，车拐进一条林荫小道。前方路忽然变窄，我们就步行过去。两边都是一些叫不上名字的绿树，看着有年代感。我们要从小林子里穿过，身后就是茅崎海岸。感觉上海浪就在屁股后面不远，拍打沙滩的声音黏黏的，淹没了我们的脚步声。虽然树梢的摆动也有些大，但我并没感到有风。她走在前面，我们很快又拉开距离。她说，应该就在前面，就在前面。说了好多次，终于出现了一幢海蓝色小洋楼，左边有一棵大树，那里竖着一块不大的木牌，她说，你看，就在前面，到了。

“茅崎馆”三个字是汉字，有点行草的意思。旅馆有一道门幡，里面是一道玻璃移门，我们站在前面的台阶上，朝室内喊，四周围拢而来的只有海浪声，始终没有人从里面出来，只好回到院子，伫立在那里。院子不大，有片草坪。我也分不清这里的海和别处的海有何不同，总之都是海。是不是她所说的热海我还不清楚。

日光有些不足了，她的背影投在我斜侧边的地上——她像个天生的演员一样，只需要坐在石凳上，大自然为她调好光线，树影打在她左脸和鼻骨的过渡区域，形成神秘的暗影——从我的角度看过去。我不记得坐了多久之后，忽然被身后一个老太太的声音吸引。老太太从掀起的门幡中间，一边鞠躬一边忙不迭地说着什么。她赶紧起身，说了一通日文。老太太的声音很低，一直半低头，不时发出有些尖锐的笑声。直到她向我这边比划了一下，我才看清她的样子——不过我回忆不起来了，她的样子会让我想起很多日本电影里的，经常喝酒的妇人。

我们一起走进门里，老太太高兴地让我换鞋，前厅进去，门两边都是鞋架。高出地面半尺的木质地板前面，摆着几双鞋。她把老太太的话翻译给我。她说，我刚才说你是导演，来这里只是看看，并没有预订，你猜她说什么？她说，真是幸运的人啊，原来一个人预订，但是临时有事不来了。只是不在小津住的二番间。我说，哦？前厅有一些书柜，里面是小津的出版物，还有照片。我借着所剩无几的光，往二番间里看了看，天花板同样是木制的，有被熏黑的痕迹。她站在隔壁，对我说，我们今天就住这儿了！然后整个人走进去，不见了。我走得有些慢，四处看看，屋子几乎全是木质的，她又说，你想看小津房吗？就在隔壁。

老太太站在门口跟她说话，她转头问我，要不要喝点酒？老人亲手酿的酒。我说，可以来点儿。她翻译给老太太听。老太太点头，又说了一通，低着头，走了。她说，老太太说小津就喜欢早上起来喝酒，晚上剧组的人都在他房间里喝，喝醉了就一大群人倒在房间里……我说，她没问我们什么关系？小津房的摆设和我们住的这个房间区别不大，只是略大一些，有个比较大的窗户，灯是小津礼帽式的。我印象中我们房间的灯好像就是普通的灯。她坐在榻榻米上，说，你说呢？这儿是日本，别忘了你在车上跟我说的话。

我有些累了，不想干什么，换好睡衣，就干坐着。这间房也有个窗口，窗台上摆着一盆花，依稀可以看见一丛绿树，好像有风，树歪向了一侧。回头去看，拉开门的是她，她端着一个竹制盘子。不知道何时出去的。她小步来到我对面，用眼睛瞟了我一眼。我说，一起吗？端起酒杯，敬她。她说，为什么喝呢？我说，为了小津！她说，还是为了我们的相识吧。看样子，她对小津也没什么感觉——原来我想错了，她不为任何人而来。我一仰脖子，干了。她给我斟酒，酒很甜。这一杯为了什么？我问。她说，为了分离。我说，相识到分离也太快了吧。她说，时间对这事没用，长短都一样。

我不作声，因为这么说下去，事情就说飞了。这一刻我们想落地吗？也许，新鲜的相识和别离才有意义。我内心跟自己说，你想什么呢，混蛋！快醒醒。干了，我说完，回头，树影摇曳，潮声被黑夜拢住，发出一种喷薄的低吟。我们一直喝着，后来不再说话，一杯一杯地喝（杯子不大，小口小口地喝，挺日式）。我觉得我们还可以再慢一点，再悠着手臂的速度。

半夜，走廊灯饰暗了，只留下门外的几盏小黄灯。这个地方静得吓人，猛回头会觉得隔壁有人走来走去，走廊里也隐约出现了一道影子，一会儿又消失了——可能是隔壁住客回来了？我看她没反应，运动的影子消失后，我们后来继续喝，反正在这里，不会发生什么了，我想。

不知道是什么酒，先是脑子一糊，然后那个劲又冲向四肢，我尽全力想去抱她，却从她的身上滑下来，“咚”地倒在一旁。她就在我的眼前，还是那副样子，那种眼神，似乎又是我做错了，我不该去触摸那些隐秘的地方，在这个梦一样的神秘时刻。她在一点点变淡。

据说，老太太从上辈人那里继承了这个旅店。这辈子继续为小津安二郎而活，没什么不好，或者对影迷来说还很幸福？我有点不理解，就像很多信教的人很难跟不信教的人解释耶稣有什么用。自从我走进门，这个老太太说话一直带着一串音——我逐渐分辨出小津安二郎的日语发音，虽然还是不知道他们说什么，我知道肯定是说这里之前如何。这是一个没有未来的地方。其实，我觉得小津的电影还好，来这里纯粹一时兴起。在这里过夜，还要感谢那个因事取消预订的客人。也许他知道我和她很快将分别，特意腾了个地方？

那一夜她发挥了好酒量，看我倒在榻榻米上，顾自喝起来，一边喝一边把我的衣服脱了。当我仰起头，她已一丝不挂。一团银色的烟絮在飘荡，在挥发。

她好像说，她有个相处九年多的男友，在国内。他们一直没结婚。我说，哦。她还说，前几年男的有了别的女人。我说，哦。她说，我们都是从一个小城市考出来的，大学谈恋爱，他家条件不好，有时我把我的生活费拿出来帮他，毕业后他创业挣到不少钱……我那么爱他。我没想到我们在一起的时间那么久了。

其他的话，我还隐约记得一些，她以为自己可以做家庭主妇，过一过有钱太太的日子。就是那段时间，她有个机会到日本来，后来就决定不回去了。

我没搞懂一个没结婚的男友找了别的女人，跟她非要演戏有什么关系。她不是应该去豪华公寓里继续演一个好太太吗？她说，想过别人的日子。我说，可你是你自己啊。她说，所以我理解你剧本里写的女人一定要说服男人别再幼稚，不顾生活。

酒后胡话当不得真。那天凌晨，我迷迷糊糊，看到一个影子，从对面楼梯向上走去。我叫了好几声，那人也不作声。后来就到了第二天一早，老太太在我们离去前，给我们讲解茅崎的故事，其中有的翻译，有的不翻译，搞得我自己单独走开也不好，只能跟在她们身后，听老太太不断重复那个日文发音。她大致是说小津在这里拍过很多戏，她手里那个本子上都是些剧照，她指给我们看，然后对着某处说一通日语。忽然，她站在我们住的那间房对面的一面墙边，翻译说，导演在这儿——原来这里是一个楼梯，在这拍过一个人从楼梯上摔下来的镜头。

从茅崎馆离开去看热海，我们租了一辆敞篷车。她开车沿海岸线一直开出去，车辆越来越少，路面越来越宽。空中的海鸥滑翔着，不断发出叫声，叫声总是出现在意想不到的方向。我清楚地回忆起路的一面是山，特别青葱的山，山上种着很密的树，远远地只看见一团绿色，树枝被包括在其中，另一面的海把眼神从那些抖动的绿毛球上引到海面，太好看了，海水像开了滤镜——我有点不相信自己的眼睛。她说，第一次来日本时哪儿也没去，就躲在小房间里哭，心情特别不好。一边开车，一边哭，她说，放心吧我经常哭，你当我在训练一秒掉眼泪！我说，谁告诉你的？她说，这么演有什么不对吗？我说，情绪感染当然不好，你得让观众哭，观众什么感受都没有，就看到一个人哭不觉得这人有病吗？眼泪是结果，戏是过程。她说，前面都是一样的风景了。不如我们去茅琦车站门口的足浴温泉泡一泡吧，然后从那里坐火车回东京。我一直想加入那些老人。

我说，出发！车速变快，在一条海边的空旷公路上疾驰而过，景物一直凝固在蓝色里。我看她张着嘴大声喊着什么，风声太大，我听不太清，后来觉得可能是日语，听清也不懂——我有点不认识她了，等车速慢下来，她看我一眼，然后我听到她喊的是什么话：东京也去过了，热海也去过了，咱们该回家了。她喊。我也喊，是啊，谢谢你带我来这些地方，足够回味了。她说，彼此彼此，其实我是第一次来，很早我在国内做好了攻略，一直希望跟男朋友一起来。对了，我来日本最想去的不是京都、涩谷、大阪、富士山、新宿，而是热海。东京也去过了，热海也去过了，就该回家了。

那一次，我们乘车返回东京，就分开了。两天后，我已回到北京。离开日本前，我给她打过电话，她并没有来送我，不知道什么原因。当时我拿行李，走下高高的外部阶梯时，还小有惆怅，同时那个有些恐怖（晚上爬楼梯反而没有恐惧）的阶梯，提醒着我，心情上应有的波动。预约的出租车在下面等我，我一步一步，走下楼梯。日本司机严肃地站在车门边，他可能好奇我住在这么高的地方干吗，他肯定不知道，房间里有一扇大窗……

后来就没什么故事了。时间过去很久，有一天我偶然得知“东京也去过了，热海也去过了，我们回家吧”是小津安二郎电影《东京物语》里那对年迈夫妻的台词。现在一想，离开日本至今，我手机里一直留着她的电话和那条短信——我觉得，她可能也没删掉，但的确没有什么理由再联系了。不知道那种让自己产生小愧疚的感觉对不对，但好像大家不约而同地，默认了。