千里归途

▶陈念祖

斜阳烧红漫天云霞时，我们踏上了回家的征程。

征程？

是的。是漫长的征程，沿途充满重重困难。我要开着三轮车，从一千公里外将一个工伤未愈的同村人带回家乡。

我们再一次回首，向草原上萍水相逢的人告别。他们是房东和邻居们，正站在草原上，在斜阳下为我们送别。我们向借宿的小村告别，向劳动过的煤矿告别，向在街道上徘徊过的新庙小镇告别，向还没有看清面目的鄂尔多斯草原告别。这一切将永远驻留在我记忆里，因为我生命如一芥小舟，曾在这个陌生的地方艰难划桨。

我们开着两辆三轮车，全成拉着半车煤和半桶柴油在前边开路。我紧随其后，三轮车上坐着刘姐夫和刘姐。刘姐夫在煤矿上受伤了，刘姐从家里赶过来陪护。包府公路上车多，那些运煤车都是大吨位，一辆紧跟着一辆，川流不息，特别拥挤，因此时时堵车。我们只能夹在运煤车队伍中亦步亦趋，走走停停。前后车辆都是庞然大物，是有形的挟迫，还有等待中无法言说的焦灼，两相交迫中，不觉间夜幕已降临。没有月亮，远方是城市，灯火璀璨，映亮天幕，让近处的大地显得更为昏黑。

公路边有加油站，我们过去熄了火加油。重新发车时，我受了点伤。刘姐夫那辆破三轮车用得时间长了，摇把与机体接合处间隙大。我使劲摇，它们之间却脱了节。摇把一头飞起来，打在我脸上。好在位置选得巧，不高不低，既没有在太阳穴上要命，又没打掉牙齿。用手摁了一会儿，也没见怎么流血。刘姐拿出一条旧毛巾，在四角绾了疙瘩，让我戴在头上，正好遮住了伤口。后来几天里，我头上戴着这顶形状怪异的帽子，一直到回家，途中引得许多人扭头观看。

我们从鄂尔多斯市区北部脱离包府公路时，已经是夜里十点以后。我们之所以选择在天黑前出发，就是为了能赶在夜间顺利通过市区，因为晚上交警不上班。从城市北面绕到西面，直到上了109 国道，果然没有见到一个警察。

向西，找准了回家方向。我们加大了油门，在109 国道上飞驰，追随西天那颗渐渐坠下的大星星。在夜里，国道上几乎见不到一辆车，道路两边人烟稀少。我们没有见到村庄，甚至连岔道指示路牌也少见。依稀见过车灯晃过一个牌子，上边有“柴登”两个字，应该是一个地名。还有一个牌子，上写地名“恩格贝”。以前在相关资料上看到，那里曾经水草肥美，因为大力发展羊毛衫产业，大量养殖山羊，致使草原退化，变成了浩瀚沙漠。有一位日本专家，在日本治完了沙漠后来到中国，面对恩格贝，也是束手无策。我一直受这样的文章影响，写过一些对人类与环境进行思考的文字，甚至希望自己是一名治沙志愿者，能为恩格贝出一份力量。但是，在这夜黑天高不期经过时，一霎那间，发现在现实中，曾经有过的宏愿，与我相去遥远。我已属于另一个群体，无暇顾及这些。我们这个庞大群体，在时代大潮中，为了生存与追求四处奔波，大多一辈子不会思考这些问题，甚至从不会知道人与自然相互依存的道理。就算知道又如何？理想利众而高尚，看似遥远。生存利己且残酷，近在眼前，选择哪个已经不需要多少纠结。

天地间一片昏黑，道路两边是蒿草与沙柳，车灯光柱打过，我眼里只能看见路边一点点风貌，草原把它全部掩藏在夜幕下，幽暗深沉。凌晨两点多，我们已离开鄂尔多斯走了整一百公里路。感觉有点累，于是把车开出路基，停在草原上休息。车拖斗里铺着亚麻板，我们躺在上面，眼望苍穹，竟然连一颗星星也没有——原来天是阴的。四周一片静寂，耳朵习惯了各种喧嚣，此时有点不安分，努力想听到一点声音，哪怕夜虫振翅，发出一丝轻响。想这一路行程，若一次从时光隧道中不成功的穿越，此时跌落在蒙昧无涯之中。

早上五点钟突然醒来，有百灵与云雀在高空鸣叫。我感觉微微有点冷。曙光中可以看到草原了，虽然模糊但朦胧。四周没有树木，没有房屋，空旷与宽广，直抵四周天际。从里程碑上依稀认得出，我们露宿在109 国道882 千米处。今天的行程，便从这里开始。

两辆三轮车一前一后在草原上全速奔驰，路上再没有一辆行车，这条国道似乎是专为我们铺设。夜在飞快褪去黑色的外衣，若不是阴云笼罩，我们可以看到日出。草色一马平川，迎着我们来，又被我们抛在身后，绵延不绝。不是一碧万顷翠色欲流。草原在高秋下，肥美与静谧氤氲成茫茫一片，直接天际。有些地方有湖，离公路远远的，一群群牛羊和骏马在湖边休憩，或立或卧。从几处路标可以判断出，我们穿越了杭锦旗，进入了鄂托克前旗境内。又走了一百公里，八点多钟时，我们到990 公里处一个小镇，叫察汗特拉，在那里吃早饭。我后来在地图上找，一直没有找到那个地名。相近只有一个乡镇，叫察汗淖尔，可是行车中没有遇到那个地名。出发前，我去过新庙小镇，一家小商店墙上有地图，我仔细看过，记住一些地名，若是路上遇到，会证明我们没有走错。看到草原上有一个地方叫纳林淖，一路打听，都没有人听说过。一直到草原另一头，也没有人知道有那样一个所在。我还从那张地图上看到这条路穿过草原南部，路南侧是毛乌素沙漠。本以为一路上可以看到左边是沙漠右边是草原。但是，一天行程下来，始终没有看到一个沙丘。满目尽是秋草，在渐渐萧瑟凋敝，而又丰茂成熟。

是我将大地想象成地图了，以为世界是挂在墙上那么小。我们这一天整整走了两百公里路，加上头一天夜里一百五十公里，三百五十公里远行，在内蒙大地腹部，只是一条小小的划痕。无论怎么飞奔，似乎都脱离不了鄂尔多斯盟与鄂托克前旗这两个地名。

草原上行车，说不出有多洒脱，能感觉到有多豪迈，虽然我们只是开了在矿坑里卖过苦力，已经破旧不堪的两辆三轮车。先前一路上，还能看到地势碧波起伏，小丘缓缓鼓胀，洼地慢慢下陷，构成草原的立体形状，目光能触及到远方。后来就不同了，放眼望去，四周平平展展，直接天际。那天际又不实在，转瞬即到。另一道天际，又在前方。置身于此，判断距离时就有点不自信了。散居在草原上的放牧人家，看上去似乎只有三五里间隔，其实要比三五里更远，至于多远，难以肯定。那些牧户，有些人家围起栅栏圈养牛群，有些牧人赶着羊群放牧，山羊一群，细毛羊一群。再没有看到马，骆驼倒是看到过几峰，在路边悠然吃草。猛然见之，疑为怪物。它们毛色偏白，体态臃肿，没有沙漠中跋涉的凌厉之气。

中午休息，我们把车停在草原上。那里前不靠村，后不着店。工程机械和运输车辆往来穿梭，一片喧嚣。离我们不远，与国道并行处正在修一条高速公路。一条路基犁破草地，前不见头，后不见尾。我们打开塑料桶，一边就着凉水啃干馒头，一边看着眼前这宏大的施工场面。他们与我们近在咫尺，却如同遥遥隔世。

下午走到离棋盘井不远的一个收费站前，我们被交警挡了下来。交警让我们把车开到交警支队，进到一个大院子，跟我们要行车证和驾驶证。我们如实相告，说没有这些证件。交警就说要把车扣下来，人可以回去。我们说刘姐夫在煤矿上受了伤，矿上没有给赔钱，只赔了两辆三轮车，现在连伤带残，指望这两辆车回去呢。交警沉思了一会儿，说我们可以开一辆车拉伤员回去，另一辆车要扣下来。我跟全成向交警求情，他们不理会，填了个单子叫我们签字。无奈之下，我们说和伤员是同乡，一同出来打工，他受了伤，我们只是帮忙的。既然要扣一辆车，我们也不管他了，连人带车全扣下来算了。一边说，一边拎了铺盖卷儿要往外走。留下刘姐夫坐在车上一动不动，刘姐也蜷腿斜坐在水泥地上，样子委实可怜。几个交警一看急了眼，忙拦下我们，说无条件放人。送我们开车上路，还一再叮咛要注意安全。

这个耍无赖的办法，并不是我们情急之下才想出来的。在决定开着三轮车回家之前，就计划好演这一出了。这个主意，也不是我们想出来的，而是受过高人指点。刘姐夫刚受伤住院，他的三爹就和刘姐一起到矿上来了。那老人极为精明，刘姐夫的亲友们让他来，是希望他拿主意处理赔偿问题。结果刘姐夫伤好得慢，住院时间久，他没有时间等到处理问题，就回去了。临行前，叮嘱我们要跟矿上要一万元赔偿，可能矿上不给现钱，要以两辆三轮车折价抵顶。出乎他意料的是，我们跟矿上索赔五万，四万付了现金，一万如他所言，抵了两辆三轮车。我们预料中，这一路必定会关卡重重，少不得要故伎重演。但是，整个回程中，遭遇交警只此一回，再无二次。

刚过了收费站不远，我开的三轮车前轮左右摇摆，整个车在高速路上扭起了秧歌。我知道是方向轮轴承打掉了，赶忙将车开到应急避险带上停下。全成开着车在前边飞奔，逃命似的，没有发现我们出了故障。我们大声叫他，全是徒劳。三轮车冒着黑烟轰鸣，他不可能听到。

我们在那里束手无策，只希望全成发现我们没跟上去后折转回来。可是，眼睛盼蓝了也没有等到他。万般无奈之时，有一辆三轮车过来了，一问是甘肃临洮人，算是老乡。破车上拉着他老婆和铺盖、灶具，还有一堆破烂东西。想不到这世上，还有与我们一样落魄恓惶的人。央告了一下，他把我捎带到棋盘井去。

棋盘井是一个镇，却很繁华，抵得上一个县级市的规模。我心急火燎地走在大街上，当时也没想自己是何等尊容。脸被油烟熏黑，嘴唇干裂，目光茫然，衣服上满是尘土与油污，头上顶着一块四角绾起的旧毛巾……

打了一辆出租车，拉我去买了轴承，又送我到坏车的地方。

三轮车修好时，天已经完全黑了。我翻过高速路围栏，到路基下去，在一个水坑里洗了一下手。

我们最担心全成，他为什么没有返回来呢？是不是也出事了？三轮车一路赶下去，心急天黑，路两边有什么，也无心去看。只记得乌海南边有一个地方叫海南，工厂烟囱里黑烟弥漫，笼罩着夜空，不见星光月色，甚至连路都看不清。黑烟气味刺鼻，让人不得不屏息开车。

到石嘴山后，找公话给家里打电话。全成此前打过电话给家里，说好他在一个地方等。我们找到了他，吃完饭又在有塞上江南之称的宁夏大地上夜行。一直过了平罗县城，已经是后半夜，我们才找了一个地方睡觉。当然也是露宿。

大清早，我们被刘姐夫叫醒。晨雾暖暖，天光未开，一片昏昧。要在七点钟之前过银川，免得交警上班之后遇到他们又生出许多麻烦。头天夜里修车，手套被柴油浸透，蚀得手生痛。走了好久，路边才有小铺子开门，进去买了一双手套，同时还买了只口罩戴上。

塞上江南，清晨不同于草原。因为地处沙漠，入夜易寒，又因黄河浸润，露重霜浓，所以比草原上要潮湿阴冷许多。国道上没有什么车辆，我们可以飞快赶路。一路经过几个市镇，都不知道是什么地方，因为我们总在希冀银川尽快出现在前方。

说来惭愧，我在三十岁之前，还没有到过一个省会城市。宁夏回族自治区首府银川，算是第一个吧。当我开着慢吞吞的三轮车从这个扑面而来的城市里穿过时，总是把它想小了，而它又不断证明自己的大。先是车辆稀少，街道清冷而寂静。我们在这座城市里穿行到一半时，四周渐渐车水马龙。街道宽阔干净，交通秩序井然，都没有让我太注意这座城市的与众不同。当街道两边的花园与树木扑入眼帘时，我深深感受到这座城市的魅力。一座注意生态与环保而构建人文环境的城市，其竞争力与吸引力必定是强大的。

我是一个打工仔，开着破三轮车经过一座城市时，用这样的眼光来审视它，会思考一座城市的这些问题，发出与自己一毛钱关系没有的慨叹。前一天躺在草原上莫名产生的无限忧伤，竟然一扫而光。两年后，我先后有六七年时间在银川。奔走于这座城市，联系业务，采购物资，所有美好希望中，都渗透着这第一印象。

红日高升时，我们穿越了银川。国道上车辆多了起来，我有点手忙脚乱。前一天在草原上开车很洒脱，至此才发现我开车的技术不是一般的差劲。草原上走了三百公里，宁夏境内走了两百公里夜路，都是车辆稀少，很少超车与会车。此时，情况就大不相同了。前边时不时堵一辆慢腾腾的车，对面总有飞驰而来的车辆。

过永宁县城时，我为了不跟全成走丢，注意和他保持距离。前边有一辆中巴车停下来拉乘客，我超过了它。看见迎面一辆客货两用车过来了，就赶忙把方向打到右边。立刻听到刘姐夫和刘姐齐声惊呼，然后是刘姐夫斥责我。我尚不知道哪方面出错了，但是觉得一定是有惊无险，于是放慢车速前行。中巴车从后边超了过来，停在我们前面挡了道，我只好停下。车上下来两个小伙子，手指点着我鼻子一顿臭骂，问我会不会开车。我知道要是顶一句嘴，必定要遭一顿暴打。只好装孙子，说我真不会开车。看我们车上拉个伤员，他们自知不能多惹事，就骂骂咧咧上车走了。可是，我还不明白究竟怎么开错车了。刘姐夫告诉我，刚才超车时，车还没有完全超过中巴车呢，我就打了方向。把他们的倒车镜带了一下。幸好那东西是活动的，没有弄坏，只是带偏了位置。

吃一堑却没有长一智。走了一程，前边有一辆小四轮，拖着自行改装的大车排在弯道上。我超车时，前边又来一辆小汽车，吓得我又急忙打方向。车尾差点扫到小四轮车头。那人吓得快要把车开到路基下边去了。他非常生气，赶着我们大声叫骂。刘姐夫抱怨了我一句后，让我快跑。我踩下油门，逃之夭夭。多年后我学驾照，才明白那次犯的错误更严重，叫弯道超车。

开车出现两次险情，心情有点灰暗。

宁夏大地上，秋日风光恬淡静美。道路两边，洋槐与泡桐整齐排列着，树干上刷着白涂料。田里稻子黄了，人们在热火朝天地收割。枸杞长得很茂密，果实早就采摘完了，枸杞子风至半干，晾晒在农家门前，一片艳红。黄河水静静流淌，浇灌着这片丰饶土地。

这一天是2005 年10 月1 日，国庆节。

我看到远处有山。贺兰山？六盘山？这些我早先知道的宁夏山名，都从脑子里闪过，却不知道眼前看到的究竟是哪一座。我是一个过客，不是游客。我匆匆而过，是为生活忙碌，无暇多顾。

我双臂开始发痛，只能咬牙坚持。

在一个叫白马湖的村子，我们停车休息。我走进一个枣园，才知道中宁和中卫除了盛产枸杞，还有红枣。我与刘姐夫各买了一袋枣子，拿回家给孩子们吃。全成没有买，可能舍不得花钱。

收拾起来要出发时，全成的车却坏了。那车是矿上作价五千元赔给刘姐夫的，刘姐夫四千元转让给了全成。车很难修，拆卸开之后，据他们说是致命毛病，弄不好要报废柴油机。我心中一下子难受起来，百感交集。这些年全成拼死拼活谋大事，结果弄得负债累累。妻儿老小在家里受那么多苦，遭那么多罪，图个什么呢？

他们开着刘姐夫的车去买配件，我留下来守着。坐在那破车座上，不知不觉就睡着了。塑料袋抱在怀里，梦中撒手，半青将红的枣子滚得满地都是。

在修车的漫长过程中，晴朗的天，渐渐阴暗下来。直到下午五点多时，我们才重新上路。在阴云遮罩下，天色早已晦暗不堪。一路的记忆，几乎在脑子里不复存在。我已没有什么心情，全然麻木了。开车行路，只是一种机械的行动，如矿井中挖煤到最为困乏时一样。

中宁是什么样子，不记得了。暮色中，看见所有城市和村镇，全部黯然失色，一副灰黑面孔。路上遇到最多的车辆，是早晨那种差点与我们发生车祸的平板四轮车。此时一个个全都满载，俨然许多巨大的移动草垛，充塞在道路前方。在经过一个造纸厂前，要不断地超越它们。过了造纸厂之后，又要不断地和它们会车。我集中精力开车，怕出事，走得非常慢。

下起雨来了。迎面的车灯炫亮纷乱的雨丝，迷离一片。我看不清路，只怕开出路基或者撞上黑暗中的行人或车辆。

车进中卫，衣服湿透。但是，雨停了。我们找一个地方坐下来吃饭，刘姐说我看上去真累了，走路都不成样子，全没有我在学校教书时的那种精神。我没有觉得累，只是由内到外有一种虚脱感。苦笑了一下。

利用饭馆的公话给家里打电话，报一声平安。从启程的那一刻起，家里人都提心吊胆，时刻关心着我们的安危。听说我们到中卫，都松了一口气：“你们终于回来了。”比中卫更远的地方，他们没去过，甚至没听过，不知道有多远。

真的离家近了。

穿过灯火辉煌的中卫城，一路明灯送我们沿黄河而上。过了沙坡头，就进入群山之中。夜很黑，如在虚境里前进，在洪荒中摸索。唯有两边的路牌可以告诉我们所处的位置：沙坡头、一碗泉、翠柳沟、十里沟……这些小小的地名，用反光漆印在蓝色的牌子上，能在擦肩而过的一瞬看清，并产生一种熟识的亲切。

这样天马行空地胡思乱想，先前的疲惫与困乏竟消失殆尽。在夜色中，迎面吹来的风里，我似乎感受到家乡的气息。高原的气息，旷古、寥廓、干爽、凛冽。阔别远行，而今归来，我仍然闻得出来。

自启程之后，两天多的时间走的尽是平坦的路。在这里，路变得崎岖蜿蜒，起伏不平。走这样的路，反而觉得提精神，让人不知疲倦。

大概凌晨两点的时候，我们到了甘塘。在一个加油站的风雨棚下边，我们拿出铺盖卷打开来睡觉。加油站没有多少生意，值班的人早已睡去，没有发现我们。

天色大明之后，我们才睡醒，看一看表，已经七点多了。

雨还在下。西北深秋清冷的雨！四周群山都罩在这样的雨幕下。

我们冒雨出发，今天无论如何都要回家。柏油路面上附着一层薄薄的雨水，随着车轮的运转，搅起的泥浆溅到脸上和衣服上。只有慢慢走，才可以防止兜头盖脸的泥水迷蒙了双眼。因此，我们在宽阔的国道上不能向着家乡尽情飞驰，只有小心翼翼地前行，赶不出路来。

慢慢走，走过了白墩子。脱离国道，拐上省道。雨歇了，几团乏云歇息在昌灵山腰上。我们开车爬上山下那漫长的红水坡道，在中午过后，终于到了一个叫上沙窝的镇子上。我们人困马乏，狼狈不堪，找了一家小饭馆吃饭。

刘姐夫兴致很高，要了一斤羊肉片和四碗面后，就坐下来喋喋不休地说话。其实这一路上，他的精神一直很足。在草原上行车的时候，有几次三轮车不听我的控制，自动加大油门往前冲。我感觉蹊跷，回头看时，竟是刘姐夫坐起身来，趴在车栏杆上，用他拄着走路的拐子抵住三轮车的油门让车加速。他嫌我开车速度慢呐！

我知道他为什么如此高兴。因为他是村上又一个因事故获得巨额赔偿的人。先前驼背被烟草公司的车撞死，赔了六万元，他弟弟拿着这笔钱，在村上风光了好一阵子。如今刘姐夫的命还在，连钱带车赔了五万元，真觉得是捞到好处了。出发前一天，我带他去小镇上的银行汇款，他双手颤抖着说，这一辈子还没有见过这么多钱呢。一再问我，这钱从这里打到我朋友的银行卡上，回到老家后，能不能确保取得上。

吃完饭，他抹着嘴对我说：“你看你，这一路多好啊！不但省下了坐火车的花费，我还给你管吃管喝的。要是坐车回去，你还不得多花一两百块钱？”

我离席而起，对他说：“多亏你这么照顾我。真心感谢你啊！”

那年我三十岁，第一次出门打工。如今过去已经十八年了，回头再看，这次远行经历，让我进一步看见国家和社会在发展，充满艰难与阵痛，也充满机会与希望。四万块钱，现在看着不多，在当时算笔巨款。刘姐夫拿出其中一部分，买了辆拖拉机，给别人家犁地，告别了打工生涯。这些年先后翻新了房屋，买了小汽车，给儿子娶了媳妇，日子过得红红火火。