小镇闲人

▶何卡林

一

李向阳病了。这个消息，我是去吊唁同事常森母亲时才知道的。

清溪镇上的人，都知道李向阳爱帮忙。他像长着一双顺风耳，但凡哪家有什么红白喜事，不用请，他几乎第一个赶到。常森的母亲去世，独独不见他的身影，我困惑，问常森，常森摇头。我把目光放在他的脸上：“你啥子事得罪他了？”常森说：“没有啊。你晓得这人的德性，就算我得罪了他，知道我母亲去世，他也会来的。”

刘大嫂从屋里端了半盆水出来，听见我们的话，“噗”地把水泼在坝子边上，说：“李向阳病了，来不了喽。”

我吃了一惊，问道：“得了啥病，重不呦？”刘大嫂说：“不晓得，只听我大娃说，好像他去救一个娃儿，滚到鱼塘里，整病了。”我在镇上工作了三十多年，与李向阳交情深，退休后住在城里，很少回去。不知他病了也罢，既然听说了，就得去看望一下才过意得去。常森家里请了“一条龙”丧葬服务，我也帮不了多少忙，吃了午饭当散步，就买了几斤苹果，去了李向阳家。

李向阳住在楠木湾，离镇上三四里路。好几年没来了，房子还是那两间，石头加砖头砌的墙，灰不溜秋的，在附近洁白的小楼中，很是抢眼，几乎成了文物。门关着，敞坝里长满野草，几块砖头凌乱地躺在泥巴地上。我手舞足蹈地踩着砖头走到门前，弓身敲门喊道：“有人没得？”一时没有反应。多一会儿，门“嘎吱”一响，开了一条缝，探出一个花白头发盖过眼睛的头来：颧骨高耸，眼光骨碌，脸上的皱纹像老树皮，腰佝偻如虾米。我不觉一愣，咋个就老成这个样子了？

李向阳微微一愣，喘了一口气道：“二哥，你怎么来了？”我说：“常森母亲走了，来烧香；听说你病了，来看你一下噻。”李向阳讪讪地笑笑，端来一条小板凳，有气无力地说：“不好意思，屋里乱糟糟的，外面坐。”说完，用衣袖在凳上抹了两下。我玩笑道：“潇洒哟，招待我坐草坪。”

早春时节，房前的两棵桃树一点也不在意主人的冷落，竟然开出几朵粉红的花来，两只蜜蜂嗡嗡地飞着，给眼前破败的景象平添了几分生气。靠墙的简易棚子里，两根龙杆静静地躺着，发出青冷的光，一头有些黄泥巴。

平日里，李向阳会大声呼三喊四，此刻却是相对无语。一会儿后我打破沉默：“得了啥子病，好点没有？”李向阳说：“前两天滚进鱼塘里了，受了点寒，得了重感冒。”我问：“吃药没的？”他说：“吃了，煎的草药。”我注意到，李向阳说这句话时，脸上竟然泛起一丝微笑。我继续问：“有效果没有？”他缓缓地点点头：“有，好很多了。前两天倒在床上，爬都爬不起来。我们这种人，烂贱。”我松了一口气，转移话题：“这几年扶贫，没给你整一下房子啊？”他说：“村支书叫我到了年龄去养老院。”我说：“好事噻，政府关心你。”“我不想去。”没想到他会冒出这样一句话出来。我想，他不去养老院，老了该怎么办？正想劝劝，常森派人来叫我回去写挽联，我想以后再说，趁机与李向阳告别，说：“你要多保重身体，有病要抓紧治哈，吃草药不行就去医院看看，大家都等着你帮忙哩。”

回来的路上，我碰上镇党委宣传干事小黄，他曾是我校的学生，在成都读完大学，考来镇上工作不久，问我去哪里了？我说：“去看望李向阳，他病了。”小黄说：“好一些没有？我也是去找他的。”“找他有事？”“听人说他从鱼塘里救起了一个娃儿，见义勇为。”我关心起来：“他救人了，怎么一回事？”小黄说：“具体情况不清楚，所以我要去采访一下。”我说：“做得对，就应该多宣传一下这些最底层的百姓。”告别后，我回到镇上。

常母中年守寡，信佛，每年至少要上峨眉山烧一次香，平日乐善好施，乡邻口碑极好。她晚年瘫痪在床，曾强烈要求死后一定要土葬，寿材早已漆了多遍，坟山已拱好。虽然清溪镇也是火化区，但管得也不是那么严。常森决定遵母遗愿，悄悄为之。安葬时间已看好，第三天卯时。

晚上守灵，亲戚朋友各取所需，喝茶、打牌、下棋、聊天听便。堂屋内，道士们正在给亡人开路，锣鼓、唢呐、鞭炮和诵经声此起彼落。其他事交由一条龙的人去办。

俗话说：“皇帝老倌死了都要借撬撬”。一条龙也不是样样工具齐全，比如龙杆。龙杆之于丧葬，有如吃饭之于筷子。龙杆不好找，为两根，称为一副，必须用同根生的双杈树，两头的粗细要相当，六寸左右；年轮最好是九年的倍数，长按九尺九寸取材，九九归一；材质以朝阳山坡上长的杉树最好，这种树伸展，重量轻，韧性不错；砍伐的时间也有讲究，中元节午时最好。由于龙杆选材要求高，不好找，故在清溪街道一带，只有李向阳才有一副，已有些年头了。家家顺一条龙早就想添置一副，一来是没有找到合适的；二来是天然林禁伐，即使有合适的也弄不下山来，没能如愿。这龙杆就成了稀罕物。如果李向阳这副不租出来，就只有到二十里开外的大山脚下去试试。班头给常森提出：“其他啥子我们都没有问题，唯有龙杆，是不是你们想办法解决哟？”

这无疑是让常森捏红炭丸。他焦头烂额地说：“我又咋个解决嘛。”

我听常森为难，就搭白道：“找李向阳噻。”

常森一拍脑壳：“你看我忙昏了，当真李向阳不是有一副吗？”

一条龙晓得李向阳有龙杆，不愿去租，多少有一点同行忌讳，心头更有小九九，怕李向阳敲竹杠。我想到和李向阳的关系不错，便对常森说：“明天一早我去帮你找李向阳如何？”

常森一筹莫展之际，好似找到救星，双手一拍：“太好！太好了！那就麻烦你哥子了。”说着就要摸钱给我。我连忙摆手道：“不要慌，我先垫着，回来找你报账。”常森愣了愣道：“也行。”语气这才轻松下来，忙别的事去了。

二

第二天上午，常森叫上两个亲戚跟我一路去扛龙杆。在路上，我又想起李向阳扛龙杆的样子。老实说，我同他见的第一面，就是从龙杆开始的。

那年夏天，我爱人的祖母离世，一家人正忙得不可开交的时候，一个腰拴汗帕子，有点敦实的人，扛着一根龙杆走来。他满头大汗，气喘吁吁，肩膀一耸，将龙杆撂在街边，随后走到檐坎的条桌上，拿起一个海碗，从茶缸里舀了一碗老鹰茶，咕咚咕咚灌下肚后，捞起衣服一角往脸上抹了一把汗，望着屋里长长地喊了一声：“主人家，还有啥子要做的事，尽管铺排哈。”声音很大，粗声粗气的嗓音与外表相当。我见状马上递过一支烟去。他把烟凑在蜡烛上点燃，猛地一吸，就燃了小半截，随即将嘴唇一撮，脑壳往上一抬，吐出一串烟圈来。他仰头望着烟圈腾空而起，旋转着慢慢消散，一副很享受的样子。

这人有一米六左右，圆圆的脸，眉毛下弯，嘴角微翘，鼻子像剥了皮的肉粽子，红中透出油光。笑起来，嘴唇像一朵盛开的葵花。我看他面相比我老，招呼道：“哥子，辛苦了。”

爱人走过来说：“啥子哥子呦，他比你小，你就叫他李向阳。”

李向阳听后，粗重的眉毛一扬，一把抓紧我的手，使劲握住抖动着：“何二哥，我晓得你是老师，我们队上的娃儿都在你们学校读书。有麻烦事找我。”话中带着几分豪气，还晓得我在家中排行老二。

屋里传来岳父的声音：“李向阳，麻烦你去坡上剃点柏香枝，再砍两根竹子回来扎灵棚好吗？”李向阳松开双手，应了一声“要得”。把嘴里的烟屁股往地下一吐，用脚碾灭，去灶房找来一把弯刀，屁颠屁颠就上山去了。灵棚就是出殡时罩在棺材上的一个棚子，竹片扎成骨架，上面绑上柏树桠枝，挂着白花，喻作松柏长青，吉祥。抬着上山时，一路还会散出柏树的清香味。干这个是李向阳的拿手好戏。

时间好混，一晃就是二十多年。

想着事，不一会儿又来到李向阳家。刚走到小院墙外，就发现了新情况。檐坎上，一个五十上下的女人正在忙着淘着什么草草，旁边有个十二三岁的娃儿正在扫地。

我纳闷，昨天怎么没见到这般风景，李向阳交好运了？于是玩笑道：“大姐，当家的在吗？”妇人一愣，脸上飞出一抹红霞来，她手脚无措地往里一指，大声喊道：“李向阳，有人找你。”说完，慌忙端着洗好的草草走进屋中，差点与李向阳碰了个正着。我上前一步，压低声音玩笑道：“李向阳，你给老子好久娶了一个舅母子回来，喜酒都不拿点来喝，不耿直，说不过去哈。”李向阳脸一红：“小声点。啥子舅母子呦。她叫香草，她娃儿落到鱼塘去了，我把他拉了起来，受了凉，得了重感冒。她扯来散寒草药煎水给我吃。不要乱说哈。”

我听后道：“是这么一回事嗦，还以为你交桃花运了呢。”他说：“有什么事吗？”看样子有点巴不得我赶快走的意思。我才说：“我来帮常森借龙杆。”李向阳说：“是这么一回事呦？龙杆你抬走就是。”我递了300 元过去，他手一挡：“笑话，二哥亲自来看我，还要钱，收起来。”说话有了底气。我说：“帮别人借的，你不要客气哈。”李向阳想了想：“不是客气。常森的母亲人好，不止一次招呼过我吃饭。她升天了，忙都没有帮上，当我随一个人情，要得不？”我说：“话虽然这么讲，但规矩还是要的噻。”又把钱递了过去。他犹豫了一下，只好勉强道：“要得嘛，”说着从我手中抽出一张50 元的钞票往上一扬，转身回屋，一副没商量的样子。

我和常森在学校是多年的老搭档，关系最好。那年我岳父过世，常森守灵到天亮，我也理当如此。这晚，道士们的功课是“下祭”和“辞灵”，院子里诵经声、锣鼓鞭炮声响个不停。

学校的几个同事先后赶来吊唁，常森忙不过来，叫我帮着招呼一下。我们就在小院边的桂花树下喝茶摆龙门阵。紧一阵慢一阵的锣鼓声和道士的诵经声过后，道场告一段落，院子里一下子便冷清下来。这时，大家才觉得似乎少了点什么。陈杰老师好奇道：“咋个没看到李向阳呢？”我说：“他病了，没来。”陈杰叹了一口气：“我说嘛，要是有他在，场合就会热闹得多。”

确实，像这种场合，李向阳十处打锣九处在。这人日常的作派也有意思，往往标配是：额头上老顶着一副墨色眼镜，穿着一身没带肩章的警服，紧绷绷的不合身。有人说，这是他某天去帮亡人烧衣服时，悄悄留下来的。他到那里就像是一只闹山雀儿，咋咋呼呼，上蹿下跳；见到认得的人，老远便大呼小叫，有小名的叫小名，有诨名的叫诨名，时不时还爆出一些荤笑话来；他也爱与人开玩笑，但不管谁占了便宜，总是“咯咯”一笑了之，永远都是胜利者。有了他的瞎咋呼，原本一个伤心之地，就被他搅得波翻浪涌，但却少了几分庄严与肃穆。

有几人起身告辞，陈杰和常森走得近，要多坐一会儿。他上厕所回来时被龙杆绊了一下，弯下腰来把龙杆往里顺了顺，问我道：“听常森说，龙杆是你帮着借来的？你和李向阳的关系不错呦？”

我说：“你晓得噻，我爱人姓李，他是舅子哒嘛。”

说起这个舅子，有时让人哭笑不得，爱帮忙是优点，但又很麻烦，如要是在街上碰见，他老远就会大声喊：“何二娃，给老子好好读书哈，考上大学，老子奖励你一百元。”十丈开外都能听见，惹得旁人大笑不止。在小镇上，我好歹也是一个人物，这玩笑背着人开开也就算了，而在大庭广众之下肆无忌惮，如此猖狂，还是有点让人下不来台。

陈杰说：“你就教训一下他噻。”我说：“告诫过的。我要他说笑要分场合，注意影响，他满口答应，但过后却忘得一干二净，简直没有办法。”“嘟”的一声，一条消息把陈杰的注意力吸引到了手机上，而李向阳的身影仍在我眼前晃悠。

为了应对这个舅子，我还真是费了一番心思。后来只要在街上老远见到他，我就趁早绕开走。如此李向阳反倒更加得意。有一天，我正和两个学生走在街上，左肩突然像被挨了一棒子似的，惊回首，又是他，且手上沾满香灰。我正要躲开，他突然从怀里掏出一张百元券，高过头顶几晃，又说出那句“老子奖励你一百元”的老话。我正思忖怎样应对，谁知一个学生一跃而起，夺过钞票说：“我考了100 分，奖励我噻！”李向阳没料到黑松林里会杀出一个“李逵”来，先是一愣，然后伸手抢钱，“李逵”拔腿就跑。李向阳转身就追，踩到地上的香蕉皮，重重地摔了一个仰巴叉，众人笑得前仰后合。以往他与我开过玩笑后，都要找人嘚瑟一番，说我不敢惹他。这次遭了一个突然袭击，收敛了一些。见这招有效，我决定改变策略，也来一个先发制人。有一天我在街上又见到这位舅子，还没等他开口就往他肩上一拍，抢先道：“幺儿，上课铃都响了，还在街上瞎逛，考不及格，看老子打烂你的手板心。”这下他愣住了，好一会儿才回过神来，茫然中嘻嘻一笑，手在空中乱舞了一通，像吃了福席似地走开了。

“我也听人讲过，这个闲人好耍得很。”陈杰看完一手机段子，喝了一口茶后，冒出一句话来，打乱了我的思绪。

“你也了解他？”我有意反问。

陈杰道：“听人说，这个闲人的日子潇洒呦，他每天日上三竿时起床，像一阵自由的风，慢悠悠地走到镇上，先听听有没有鞭炮声或锣鼓唢呐声，再四处看哪里有没有摆着花圈，撑起‘望龙’。再不然就到几家纸火店走上一周，看有没有村民前来买冥品。如果有，说明有人家在办丧事，就赶去帮忙，这下生活就有了着落。”

正好有一人靠了过来，插话说：“不光这些哈，他有时候还要去医院看看，去看有没有人可能在近日抬出去。人家都伤心死了，他却阴着高兴。”

这些我都知道，但听起来还是有些别扭，就说：“喂，人家有时也要去做几天小工哈，不然的话，花销用度怎么办？”我说的是真话，但只是偶尔而已，他吃不得那个苦，只要稍混得下去，就立刻打住，然后买上一包红塔山香烟，见到熟人就大方地递上一支，还笑嘻嘻地给点上，然后告诉你一段才从茶馆里听来的花边段子，完毕双脚一并，右手往头上一举，来一个“军礼”，然后满意地扬长而去。

张道士忙完一段道场后，坐下过来喘一口气，听到我们的谈话，感慨道：“你别说，办丧事还真是少不了这个李向阳，像放鞭炮，借东借西，上香换蜡，烧纸装罐，剃柏香枝扎灵棚，编火烟包，布置灵堂等杂事，都很麻烦，但只要他在，准会跳梭梭地去做好。亡人上山时，他还要帮着抬上几杠。”他声音有点沙哑，喝了几口水后，眯眼休息。

道士的话公允，因为他在的地方，李向阳基本都在。这就正如人说的“猪往前拱，鸡往后刨，各有各的本事”。李向阳经历多了，这些就成了他的本事，所以哪家有人走了，首先想到的就是他。民间办丧事程序确实复杂，孝家人许多都搞不规整。如此一来，李向阳就成了一个“司仪”，什么时候该点炮了，该哪一辈的孝子上场磕头了，就是那些平日里，根本不正眼看他一眼的人，也要听从号令，这时的李向阳，简直是春风得意。故人安葬后，他还要帮着孝家打扫房屋，门窗贴符，点香蜡祭奠，焚烧故人的衣服，有时还帮着孝家送火烟包等。说起送火烟包，不由得让我又想起曾经惊心的一幕来。

几年前的一个下午，放学后我到乡下一位学生家做家访。回程时已是傍晚时分，田野里静悄悄的，除了蛙们的“呱呱”声和虫儿的“唧吱”叫声外，再没多余的声音。当我走到一片坟山地时，突然见到前面一个白影在移动，一团火一闪一闪，阴森恐怖，不禁打了一个寒战。那火越来越近，我终于看清是一个人，穿着一件白衣服，肩上扛着一把没有明火的火烟包，一跛一跛地晃悠着慢慢移动。这人嘴里斜斜地叼着一支烟，脚下没发出一点声音。我后背一阵凉飕飕，脚底发冷，手心冒汗，赶上此人就要超过时，我不自觉地借着淡淡的月光，看了对方一眼。原来是他。

我吃惊道：“李向阳，你装神弄鬼地做啥？吓了老子一跳！”

李向阳遭此袭击，也吃了一惊，看清是我后不由得哈哈大笑起来，说：“黑灯瞎火的，你去哪里哟？晓得不，张三娃的老汉死了，没人送火烟包上山哒嘛。”我开玩笑说：“是这样嗦？娃儿乖，做好事积德！愿你一长成人。”气氛一下子缓和了下来。

在川南一带，人过世后，下葬往后三天，每天黄昏都要由孝子送一个火烟包到坟山上去，以照亮亡人在天堂的路。这火烟包由干稻草编成，扁扁的，状如女人头上的辫子，宽处在二十厘米上下，编得越紧实，燃得越久。坟山阴森恐怖，有些家里没人敢去，孝家为难时，李向阳就挺身而出，自告奋勇为其代劳。有人与他开玩笑，说他是万众人的“孝子”。他呢，也不在意，反倒自嘲，这是做善事，善有善报。

我们边走边聊着。我问李向阳一个人夜里在坟山上走，怕不怕？他说：“有啥怕的，死鬼没有活鬼可怕。”确实，李向阳尝遍了人间的恐与惧，生与死见多了，什么也就看开了。沉默一会儿后，他把火烟包从左肩换到右肩，耸了两下，又发起感慨：“张三娃，顶着风臭十里，比老子还谎，一天到黑，光晓得在外面打牌，听说还吸粉，没了钱就去借高利贷，背了一屁股债，东躲西藏的，就连老汉停起了，都找不到人。人都埋了，他才冒了出来，是怕人逼债。”说到这里，他长长地“唉”了一声后又说：“回来也好，磕上几个头嘛。没想到的是，他回来就闹着要和兄弟分房子，好卖了用来还债。为这事，两兄弟差点打了起来，老母亲气得没办法，只得偷偷流泪。他家没人送火烟包，我这才帮他送一下，今晚是最后一次了。”说到这里，李向阳又叹了一口气自语道：“这次的龙杆钱，恐怕是又洗白了。”

“嘭”地一声，金毛抬来一条板凳，重重地落坐在我身旁，在这静静的夜，把人吓了一跳。他一张苦瓜脸，看样子又是打牌输了，心不在焉地刷了一下手机屏后，嘴巴一努说：“李向阳，他妈的一个耍哥子，有田地不种，一天到晚东游西逛，五十大几的人了，婆娘都找不到一个，没用的寡公子！”这金毛是建筑老板王青的儿子，常森的表亲。他的脸像一把梭子，骨感的手臂上，刺有一条青龙；常牵着一条大黄狗在街上乱转，头发又染得黄黄的，人们就叫他金毛。金毛仗势着老汉有钱，成天不是坐茶馆，就是打麻将，一般人都不招惹他。

金毛见没人搭腔，又说：“李向阳，厚脸皮，饿了就东家走西家窜，到处骗吃骗喝，不给他好脸色，还装着没看见，烂眼一个。”

我晓得，李向阳和金毛结有梁子，主要是金毛自以为老汉是大款，蔑视李向阳。李向阳不买他的账，有过几次交涉。

那是一个雨后的夏日，金毛口中含着一根冰激凌走在街上，见一个美女走来，看了一眼就丢不下，光顾着看了，没注意脚下一滑，手一扬，冰激凌甩在了女子的裙摆上。美女火起：“你赔我裙子！”金毛说：“赔你？要得，好多钱嘛？”美女说：“八百元”。金毛说：“乱说，骗人，我妹才买了一条，两百。”说着摸了两百元递给美女。美女接过钱来，转身要走。金毛说：“站住，钱给你了，裙子就是我的，脱下来。”说着就假装要动手。李向阳正好路过，看不下去，就对金毛说：“算了，大白天哪里有你这个说法呦？”事情在众人的劝说下，不了了之，但从此金毛觉得扫了他的脸，怀恨在心。事后，李向阳觉得得罪了金毛也不好，他在金毛的父亲手下做过几天小工，还没有得到工钱，想改善一下关系。一天，他见金毛在街边遛狗，就笑着抽出一支红塔山香烟递上，正要掏打火机给点。谁知金毛似笑非笑地瞥了他一眼，手一摆，把牵狗的绳子往两腿间一夹，故意将红塔山香烟拿起来凑到眼前看了又看，然后将烟卷夹在耳朵背后，左手得意地从衣兜里摸出一包大中华来，右拇指在烟盒底往上一弹，将露出部分含在嘴中，再把脑壳往前一歪，示意李向阳给点上。李向阳见金毛如此无理，愕然收起笑容，缩回打火机，哼了一声扭过头来，口朝着地上一“噗”，愤愤地扬长而去。我正好路过，本想上前对金毛说几句什么，想想还是算了。后来李向阳告诉我，那天他气坏了，一个人回到家中，孤零零地坐在小院里望着苍天发呆。他觉得自己简直还不如一条狗，不如金毛牵着的那条大黄狗，日子无聊至极，恨不得找一人与他对骂一阵。如今想起来，确实有些可怜。

我觉得金毛刚才的话有些过头，就说：“喂，你这话有点过分哈，人家还是肯帮忙的。帮了忙吃点饭有啥子嘛？”

金毛听后自知无趣，悻悻地走开了。

三

“李向阳，命苦啊。”一个深沉的声音传来。说话的人是清溪茶庄的老板，常森的学生，李向阳的远房哥子。李老板刚忙完今天店里的生意，赶来守灵，听了我们的谈话后，发出这一声感慨。

小镇因清溪河而得名，早年是南丝路上的一个驿站，茶馆多，其中以清溪茶庄生意最好。这茶庄就在清溪河边上，吊脚楼内是茶室，室内的陈设弥漫着浓浓的川南茶文化气息。室外原是居民取水和过河的码头，两棵高大的榕树根如蟠龙，干似虬缠，皮若裂岩，树身长满了青苔，寄生物附在苍老的树干上，如一位百岁老人，捋着长须，斜向河中，清清的河水从榕树下流过。树下摆满了小茶桌、竹椅子，茶客在此古树浓阴下喝茶，河风吹来，清凉而舒适。李向阳平日无事，就到他这位哥子的茶馆喝茶。哥子知其德性，任由他自己取一个茶杯，倒上茶叶，冲上开水坐到茶友中混时间。茶馆里信息丰富，哪家有婚丧嫁娶、做生、乔迁、升学等大凡小事，只要摆坝坝宴，对他都有用。茶友中，有的抱着手机看视频，更多的人是天南海北地神侃，侃的除从电视里才看来的焦点新闻外，多是生意、钱财、女人和庄稼长势等几个方面的事情。也有诸如在高端酒店吃过的进口龙虾有多大，用海参熬的小米粥味道有好鲜之类，听得人口水长流。李向阳多是一个听众，但他也要找机会插上几句，吹一些关于关羽、张飞，宋江、武松之类的故事，刷存在感。他利用泡茶馆的机会，打探到了不少镇上有趣的人和事，然后再转告他人，炫耀自己如何见多识广，完了还没忘记补上一句：“不要摆给别个听哈”。李老板有事外出时，就叫李向阳顺带着招呼一下生意。这时的他，举止殷勤，跑上跑下，很是快乐。就这样，他往往一杯绿茶冲成白开水，一直喝到天黑才回家。

我听了李老板发出的感慨，于是问道：“你说李向阳命苦，咋个的呢？”夜深人静不能冷场，也想更多知道一些李向阳的趣事。

李老板把小凳朝我这边挪了挪，叹了一口气，猛地喝了几口茶，摆起李向阳的龙门阵来。

李向阳的父亲在解放前被抓去当壮丁，后来投诚了解放军，1953 年入朝参战，但还没有到前线就停战了。他复员回家后在矿上当了一名临时工，一场矿难丢了老命，这年李向阳才两岁。他的母亲拿到赔款不久，就将幼小的儿子交给年迈的祖母，回老家改嫁他人，从此音讯全无。祖母出嫁前生活在私塾老师家庭，知书达理，平日里就给孙子讲一些诸如《水浒》《三国》之类的故事，还有兔妖狐精修炼成人的怪异奇谈，以及刘邦斩蛇起义的野史传说等，这些对李向阳影响很大。

七岁时，祖母也生病走了，李向阳成了一个孤儿。幼小的他只得靠生产队和乡邻的救助，饱一顿饿一顿地过着吃百家饭的日子。有时饿极了，就把裤带勒紧硬扛，实在扛不住了，就东家揪一个瓜，西家摘一个果，或从地里掰两个苞谷，刨几个红苕烧熟充饥，被人逮着了，就被教训一顿。他慢慢流浪社会，成了一个讨人嫌的人。有时在田边，张三叫他过去，过去了，对方并无言语，劈头就是一拳，再挥手叫他离去；有时在地角，李四叫他过去，猛不迭就是一个耳光。日子就这样一天天过着，他脸皮搞得厚如城墙。

有一天，李向阳在街上瞎逛，看见有一家人在办丧事，就主动去帮着做一些事情，很卖力，居然受到了主人的夸奖，高兴了好几天，于是计上心来。之后，凡哪家有什么大小事，他就赶去帮忙，如此这几天就有了饭吃，还有酒喝，尝到了甜头。

“老师好！”一声礼貌而清脆的问候，打断了我们的谈话，一个十七八岁的小伙子走了过来，有些面熟。我仔细一看，才认得是学生张虎。好久没见这孩子了，我关心道：“长这么高了，在哪里读书？”张虎笑笑说：“在县里的职校读高三，正在实习，已与一家公司签了约。”我说：“那就好，日子不容易吧？”张虎沉默了一会，带着感激的语气说：“这几年多亏李向阳叔叔了，他每个月都给我钱，还买衣服。”看到眼前这小子，几年前的一幕又浮现在眼前。

那天下午，我正在办公室教育张虎，他常去游戏厅。突然，李向阳窜了进来。他抓起我桌上的茶杯，咕嘟咕咚就将一杯茶水灌进肚里，手往嘴角一抹，嘻嘻一笑正要说话，看到有学生在，才闭上了那张不知深浅的嘴巴。张虎见到李向阳，吃了一惊，赶快低下头来。李向阳看了一眼低头不语的学生，一切了然于胸，收起笑脸严肃起来，用指尖在张虎的头上轻轻敲了几下，学着老师的口气说：“你娃儿是怎么搞的嘛？不好好读书。我就是没有读到书，才落得今天这个样子。你也要像我这样过一辈子吗？”临走时，我把这小子交他带回家，并请他转告家长配合教育。

张虎是张老幺的儿子，与李向阳同村，两家走得很近。平日里，李向阳在外面帮忙时，见桌上还有没吃完的糖或水果，就顺手抄一点在身上，路过张老幺家门口时给张虎吃，两人很亲热。那年冬天，老幺在收拾别人刚还回的龙杆时，不慎摔倒，龙杆重重地砸在身上。老幺本来有病，这下病情加重，卧床不起，他老婆早在几年前外出打工就没再回来，李向阳就常去老幺家端茶送水。临死前，老幺拉着李向阳的手，吃力地说：“我死后，龙杆你抬去。我只有张虎这个牵挂，劳烦你帮忙看照一下行不？好歹送他初中毕业，孤儿子，可怜啊！”李向阳是一个实诚人，喜欢张虎，又听说龙杆给他，就满口答应了下来。后来，李向阳把龙杆扛回家中，在院子里搭了一个棚子，把龙杆和一应配套的两副牛子、四根抬杠、八根撑子，还有一大坨麻绳等全都有序放在里面，再盖上两块捡来的喷绘布。每逢清明节和中元日，都要点上香蜡，祭拜一下，视如宝贝。

张老幺死后，李向阳果真当起了张虎的准监护人。在他的关照下，这小子渐渐长大成人，时不时见他俩亲热地走在街上，形同父子。后来，村两委把这一善举报了上去，李向阳受到县有关部门的表彰。记者采访他时，李向阳说：“我也是孤儿，和张虎同病相怜。龙杆本来就是张老幺的，有点收入，用在他儿子身上，也是应该的噻。”正经得像变了一个人似的。

看来，这张老幺还真的没有看错人。

四

夜深了，常森忙完这天的事，累坏了，又不能上床睡觉，我陪他在楼上客厅迷一会儿。不知不觉中，便迷糊地合上了眼睛。一阵脚步声把我惊醒：“何老师，还记得我不，范青。”一个小伙子站在面前，说着话随手递过一支烟来。我手一摆说：“当然记得”。常森从迷糊中醒来，柔了柔惺忪的眼睛：“范青来了？”小伙子回过头来，叫了一声“舅”。这才知，范青是常森的外甥，隔房的。他在城里忙完店里的活，下班后才匆匆打的赶来。

“你们认得？”常森问。

“那是当然，老熟人了。”我说。

几年前，我在城里买了房子，假期和双休日下去住住。一个闷热的夏夜，我去街上透透气，路过一家小饭馆时，见一个人叼着一支烟，斜靠在店门口人行道的椅子上，好眼熟，走近一看，果然是他——李向阳。李向阳见我先是一愣，随即挺身从椅子上蹦了起来，握住手不放，问长问短。这时，隔店的一个小伙子走出店门，定定地朝这边张望。李向阳招呼说：“范青，过来，这是何老师。”范青听后，拿起一条塑料凳过来坐下。李向阳又说：“我与范青合租一间地下室，是好哥们。”

那晚，饭馆也没什么生意，李向阳干脆泡上一杯茶，又搬来落地电风扇朝着这边吹着，三人喝着茶，漫无边际地聊起天来。电扇摇着头，发出“呼呼”的响声。

我问李向阳怎个想起来城里打工？他告诉了缘由。

两月前的一天，建筑队老板王青的老母亲走了，李向阳又去帮忙。他曾在王老板的工地上干过几天小工，还欠着工钱。黄昏时分，李向阳扛着龙杆走进小院。敞坝摆满了东西，他顾到眼前，就没顾到后面，龙杆一头扫到桌上的茶杯，碎片冲进烧纸钱的火盆，火焰赓即四散开去，差点引燃了旁边的纸人纸马。穿着孝衣的金毛也跪够了，趁机站起身来，脸一黑叫道：“李向阳，你给老子是怎个搞的，没长眼睛吗？晦气。”李向阳还能说啥，只得默默找来扫帚，把碎瓷片打扫干净，重新在火盆里棚起纸钱烧上。那天，负责收“烧香钱”的人是金毛的姨妈。在对账时，发现少了一千多元，就小声问一旁帮着发回赠帕子的刘五姐，打听李向阳是否靠近过。李向阳忙完一段要做的事情，过来取茶喝，正好听见她俩的谈话，觉得欺人太甚，吵了起来。后来才知道，是金毛打牌输了，悄悄从包里抽走了钱。事后，李向阳觉得自尊心受到极大的伤害，很是难过，心里想，老子如此热心地帮人办事，没得一声好不说，还被凭空怀疑是小偷，破了做人的底线，一气之下就到城里打工来了。

我问他走了龙杆怎么办？他说，临走前已用铁链锁好，钥匙放在街上的陈记纸火铺中，如果有人要用，就自己去抬，租金一人一半。

我玩笑道，你一个耍哥子，来干端盘子、洗碗的事习惯吗？他笑了笑说，开始是不习惯，一天干到黑，热得招架不住，工钱又不多。后来，还是觉得这城里比乡下安逸，很热闹，街上美女多，又天天嗙油大，吃饭管饱，慢慢就习惯了。说完还没忘记给老板揽生意，叫我们常来吃饭，他叫老板打折。

得知李向阳在此处打工后，我进城只要有时间，就去找他聊天。有一天却不见了踪影。

“李向阳呢？”我问老板。

老板把脸一沉：“不知好歹的东西！老子请不起他。”说完愤愤转身走进后厨。我热脸贴上冷屁股，不好多问，只得悻悻走出店来，在隔壁问了范青后，才知道李向阳后来的事情。

一天晚上，老板叫李向阳去街边的小车上搬炒菜的油进店。他发现这油味道不对头，凭经验是地沟油。于是好心劝老板不要用这种油炒菜，还说要是被查到了，不好说话。老板叫他不要声张，给他加点工钱。一根筋的李向阳哪里会听？结果被炒了鱿鱼。

再后来，李向阳又去了另一家酒店打工，这回又发现厨师在炒菜时，把还没洗过的菜叶就直接放入锅中；也见厨师在擤了鼻涕后，手上还吊着鼻涕丝丝，就用手去抓菜。李向阳觉得好恶心，多次后，他实在忍不住了，就半开玩笑半认真地对大厨说，陈大师，你不要随便加味道呦，手洗后再抓菜噻，口头吃得哒嘛。大师傅正满头大汗，心里毛焦，把不锈钢勺子往锅中一摔，一掌推过来说：“关你事，又不是弄给你吃，给老子滚远点。”措手不及，李向阳一个踉跄，脑壳撞在不锈钢大案桌的棱角上，鲜血渗出头发，疼痛难忍。这下他来了气，顺手提起一把汤勺，横着就扫了过去。倒是没打到大师傅，但几个装辣椒面、花椒面、胡椒面佐料的钵钵却遭了殃，调料粉末撒入炉火中，一股浓烈的刺鼻气味顿时弥漫后厨，呛得人透不过气来。想想看，得罪了大师傅，还有好果子吃？李向阳只得忍气离开。

再后来，他又去医院当护工，看护一个八十多岁的老头。这老头有两个儿女，大儿子在做生意，小女儿在省城一家公司上班，都难得来一次。老人思念儿女，病情加重。有一天，李向阳好心劝老人的儿子多来看看，对方不但不接受，反说他没把病人看护好，这不是，那也不是。看护病人这活不好干，端屎端尿不说，成天还不敢眨一下眼睛，病人心里本来就毛焦，稍不如意就会发脾气，很辛苦。顾主不心存感激，还如此言语，干脆不干了。

李向阳就这样走一方，黑一方。又回到清溪镇，过着他那早已习惯了的，不阴不阳，半死半活的日子。

五

常森的母亲早晨安葬好后，我又随他的两个亲戚去还龙杆，为的是再去看看李向阳。走进小院，就闻到屋里有炖鸭子的香味飘来。一个女人正在灶上忙碌着。李向阳见了我，不好意思地笑了笑，脸上闪过一丝慌乱。我问他：“病松一点没有？”“好多了，吃了几服草药。”他说。我见他能在屋里走来走去，精神也确实好了许多，又有香草在，办好交接后就告辞回了。

在路上，一人老远就向我大声喊道：“何老师，发表了！”又是镇上小黄，他手里拿着一张《古城日报》，兴高采烈。我说，“这么快啊？”把报拿过来一看，果然上面刊登了一则题为《李向阳水中救少年 木龙杆成为好帮手》的通讯。小黄入职不久，还是第一次在市级报纸上发表文章，自然很兴奋。

我仔细地把报纸看了一遍，文字加小黄的介绍，这才搞明白李向阳救人事迹的大概过程。

几天前的一个下午，李向阳正扛着龙杆回家，见同村香草的儿子肖洒背着一个大书包，边走边玩手机。李向阳提醒道：“娃儿，走路小心点，万一摔进鱼塘，冷呦。”肖洒只“哼”了一声，头也不抬。李向阳闪身超过，没走多远，忽然听得后面“扑通”一声，随即是一片杂乱的击水声和断断续续的救命声。不好！李向阳赶紧丢下龙杆，跑回去伸手拉人。可是，鱼塘坎子是用水泥糊过的，很光滑，离水面一米多高，手根本够不上。肖洒在冰冷的水中扑腾着，眼看就要淹过头顶。情急之下，李向阳突然想起那根龙杆，忙返身扛来将其梭入水中，大声叫道：“不要慌，抱住龙杆往上爬。”肖洒已经冻僵了，拼命爬上来一点点，又滑下水去。李向阳见这样不行，只得左手抱住龙杆，伸出右手朝下拉人。没想到，小孩慌乱挣扎，非但没被拉上来，反把岸上人拉下了水去。李向阳穿着一双捡来的大头皮鞋，鞋陷入稀泥拔不出来。慌乱中，他只得使劲抱着龙杆往上挣扎，好不容易才把脚从泥中拔出。喘了几口粗气后，他双脚使劲绞住龙杆，叫肖洒踩着他的背，用手抓住龙杆往上爬，他顺势用力往上推，费了九牛二虎之力，这才把肖洒推上岸来，李向阳则成了一只落汤鸡。

天还很冷，李向阳经冰冷的水一浸，毕竟是上了点岁数的人了，当晚就发起高烧来。他浑身火烧火燎，一晚没睡好。第二天日上三竿了，口干舌燥，喉咙如同被火烤着，想下床烧一口开水喝，但梭下床时，头昏眼花，腰酸背痛，脚步飘飞，一个饿痨窜摔倒在地，躺了半天，才挣扎着爬起身来，重新躺上床去，蜷缩着合上眼皮，脑壳里产生幻象，一缕不祥的意念涌上心头，莫非我这辈子就这样完了？云里雾里，似睡非睡，他肚皮前胸贴着后背，想熬点稀饭吃，试了几次又爬不起来。不知过了好久，也不知是上午还是下午。隐隐约约有人敲门，由轻到重，由重变轻，接着响起一个浑浊中渗透着明亮的声音：“在家吗？”

门外，静静地站着两人，肖洒和母亲香草。

昨天傍晚，香草正淘米下锅煮夜饭，见放学回家的儿子泥一身水一身回来，嘴皮乌紫，颤颤巍巍，背缩成一坨。香草偏过头问道：“咋个的呢？”肖洒愣了愣说：“踩滑脚掉进鱼塘里去了。”“咋个不小心点嘛，快点把衣裳裤子脱下来。”她放下淘米的瓢，在围腰帕上揩了揩手上的水，进屋找来衣裳裤子，将准备煮饭的水先给儿子洗了澡，换上衣服。第二天香草上街赶场卖鸡蛋，才从别人的嘴里得知李向阳救她儿子的事情，说要不是李向阳搞得快，肖洒可能就喂鱼了。香草老公前年在建筑工地上打工时，从手脚架上摔了下来，不治身亡，儿子成了她唯一的希望。办丧事时，李向阳出了大力。无论如何得去感谢一下人家才对，但送点啥子好呢？鸡蛋不卖了，墙壁上还有一块老腊肉，就送给恩人表示一点心意吧。香草回家等儿子放学回来后，饭也顾不上吃，提着礼物就去了李向阳家，可关门闭逢的。她掉头对儿子说：“可能你李叔叔上街喝茶去了，我们晚上再来吧。”

娘俩正要转身，门“嘎吱”一声响，裂开一条缝，探出一颗花白头发凌乱像野草的头来。香草惊喜道：“在家啊？”她心热口烫地说明来意。

李向阳把娘俩让进屋去。屋里光线晦暗，杂乱不堪，几件湿衣服搭在板凳上，站不成站，坐不成坐。“不好意思。”李向阳有些局促，挣扎着想从床上坐起身来，但人是昏的，又倒回床去，强行撑起身子靠在床头，有气无力地说：“很对不起，水都没得给你们喝。”多少年来，屋里第一次来女人。香草环顾屋内，冷清清的，问李向阳：“吃饭没有？”李向阳在喉咙里吐出两个字来：“没有。”

香草耳边响起她老公死后那两天，李向阳招呼大家吃饭时，粗大明亮的声音来，现在连蚊子都不如，都是救自己的儿子造成的，禁不住眼窝子一热，叫肖洒把地扫一下，她去杂乱的灶房洗了锅生了火，煮了一碗糖蛋给李向阳端来，用调羹舀喂。李向阳喝完后，用舌头在嘴唇上舔了一圈，好甜！随即用感激的目光闪电般瞟了一眼香草，又赶快把头低了下去。不一会，香草煎了老姜、橘皮红糖水给李向阳喝下驱寒。又扯来野菊花、摘耳根、打锣锤、五皮风等散寒的草药煎水让他服下。走前，还把板凳上的脏衣服给洗了。之后，香草又把家中的老鸭子杀了，炖汤给李向阳喝。在香草的调养下，李向阳的病情慢慢才有所缓解，勉强能下床走路。

回到镇上，我看离吃饭还早，就和常森的两个亲戚去清溪茶庄喝茶，金毛也在。多一会儿，见李向阳手里拿着一张报纸，像举着一面旗帜迎面走来，头发才在地摊上剪过，人精神了许多。我暗自一喜，他的病好了？大声招呼过来喝茶。随即嘱咐老板加一杯屏山岩门炒青。李向阳径直走向我，微微哈着腰，把报纸递到我的面前，指着一篇文章说：“刚才镇党委派人给我送来的。你晓得的，字认得到我，我认不到字，写的是一些啥子哟？你念一遍给我听嘛。”他的两只脚一颠一颠的，脸上一扫暗淡神色，眼角嘴角的皱纹里都堆满笑意，人也生动起来。

我接过手一看，就是小黄那张《古城日报》。我用开玩笑的腔调说：“哟，我都没有上过报纸，你娃儿长大了，上报纸了嗦？”他手往上一扬：“哎呀，不好意思。”脸上浮现出一丝傲然的神色，样子很可爱。其实，小黄给李向阳送报纸时，已把内容念过。李向阳要我当众念一遍，是想张扬扩大影响。尤其看见散烟给他都不抽，还污蔑他偷钱的金毛也在那里，更觉得应该好好显摆一下，出一口心头的窝囊气。

我念完报纸，表扬李向阳不声不响做了一件大好事。金毛把眼光从手机上移了过来，嘴一咧，伸过手来说：“我看一下。”我把报纸递过去。他接过手奚落道：“报纸上尽瞎说，你们也相信？”边说边把手指倒腾在报纸中间，就要往两边掰。李向阳见状，心中的灿烂立刻凋零，大声吼道：“不准撕！”闪身扑过去要抢回报纸。金毛向后一扬，无意中手拐子挡开了虚掩的窗子，趁机把报纸扔出窗口。

窗外是清溪河，寒风吹来，皱起粼粼波光。报纸像一只蝴蝶，闪着翅膀落在了水面上。李向阳狠狠地瞪了金毛一眼：“你娃不得好死！”说完，侧身狗屙尿一样抬起右脚伸向窗口。我见他要翻窗去捡报纸，劝他说：“算了，我想办法给你找一份。”他断然拒绝：“不！”

报纸离岸边有两米多远，李向阳看了看周围地面，想找一根棍子什么的把报纸刨到水边来。可惜光坝坝，草都没几根。他弯下腰开始解鞋带，我急了，大声喊：“要不得，你感冒还没有完全好，冷水一浸，谨防把病弄翻。”

李向阳没听劝告，扒掉鞋子，挽起裤脚，踩进水中，试试探探地朝报纸蹚了过去……