论张翎作品中的女性个体存在意识——以长篇小说《劳燕》为例

⊙孟月［温州大学人文学院，浙江 温州 325000］

自20世纪90年代以来，张翎创作了《邮购新娘》《交错的彼岸》《望月》《金山》《余震》等小说，她以跨越中西的文化视野和穿梭于历史、现实的审视目光，成为北美华文文学中的扛鼎作家之一。作为一名具有鲜明女性意识的作家，她始终关注着女性的生存状态、命运悲剧与生命重塑，毫无疑问，对女性问题的思考是其文学创作的重心所在。《劳燕》是一部延续了以往对女性现实处境细腻关照的小说，本书于2017年出版，并于同年被评为“当代长篇小说年度佳作”，由此张翎名声大噪，成功立足于海外华文文学界。作品书写了女主人公阿燕颠沛流离的一生，在抗日战争时期遭受的种种折磨与痛苦，最终在牧师比利的指引下学习医学成为“女郎中”，得到全村人的敬佩与尊重，实现自我重塑，成为崇高的大爱者形象，人物形象饱满，个性鲜明。

一、纯粹的个体生命意识

存在主义哲学家的尼采认为，生命的意义就在于成为你自己，即人应该自强不息。他认为一个人要实现“个人的自觉”，要成为自己想成为的人，甚至超越死亡与自我。①阿燕遭到日本人的侵犯，但并未放弃对生命的追求，依旧坚强地活着。鲁迅在《我之节烈观》中提出传统文化对女性贞洁意识的要求，守节或死亡成为女性唯一的选择。②“从女性主体的角度来说，女性意识可以理解为包含两个层面：一是以女性的眼光洞悉自我，确定自身本质、生命意义及在社会中的地位；二是从女性立场出发审视外部世界，并对其加以富有女性生命特色的理解和把握。女性存在意识是性别的自然属性和社会属性交互作用的综合，女性意识的形成虽然不能排除来自生理因素和精神生活的影响，但它主要还是取决于女性主体的物质生活和精神生活的实践。”③姚归燕的意志是顽强的，她的坚韧与隐忍来自她自身，面对悲惨的命运，她通过自我救赎完成了生命的绝唱。

姚归燕在第一次初潮时询问牧师比利：“牧师比利，告诉我实话，我是不是要死了？”④即使失去了女人最重要的贞操，她也不会选择自杀或一蹶不振，依旧保持着活下去的勇气。即使失去了爱人伊恩，依旧独自把女儿姚恩美养大成人；面对二度施暴者杨保久的儿子杨建国也依旧是接纳的态度；面对比利的死亡，她选择坚强地一个人走下去，这是她对生命的珍视。如果她遭受一度伤害就选择轻生或堕落，就不会有后来方圆几十里仅此一位的“女郎中”，姚归燕把自己的生命延伸到最大值，不仅增加了生命的长度，也拓宽了生命的宽度。

“一个具体的生命，其存在永远不可能归入任何一般概念乃至一般概念的学说。”⑤克尔凯郭尔认为，人的生命是高于一切的，个人价值远高于集体价值之上，这是人的一般性和基本性属性，姚归燕的生命意识始终是坚韧的，她的生命不会因艰难的生活与不公的命运而泯灭，她凭借坚韧性和自觉性做出的选择，最终摆脱她身后的巨大虚无。张翎认为，在战争这样的乱世里，女性和男性的存活方式是很不一样的。“在生存的天空低矮、生存的状况极差的情况下，男人的存活方式比较方、比较直，如果用画面来想象的话，他们是棍子，是立着的，很容易被压碎、压弯。而女人的生存方式相对来说会灵活一点，养育儿女的责任，使她们有很大的韧性。她们可以选择站着，也可以坐着、跪着、匍匐着，她们最先的诉求是要活着，要养育儿女。我写阿燕的时候也是这样，看重的是女性身上特有的一种生命力。”⑥

二、地母性的个体爱情意识

女性的爱情是与生俱来的，但似乎又要经过后天的雕刻才会愈加成熟。女性人生中爱情的缺席，象征着女性人格的历史缺席。张爱玲认为，女人纵有千般不是，女人精神里边却有一点地母性的萌芽。⑦“地母性”是每个女性共有的特征。阿燕的情感意识是由三个男人共同创造的结果。阿燕、温德、斯塔拉，他们是一个人的三个名字，或者说一个人的三个侧面，他们是水乳交融、浑然天成的联合体。在刘兆虎的故事中，她是阿燕，是家常式、贤妻良母式的而且被去崇高化的形象。如果她没有失去她的贞洁，他们应该琴瑟调和、相濡以沫、白头偕老，但“贞操在他心中是一条跨不过去的万丈壕沟”，她之所以是阿燕，只是因为凝视着她的他是一个朴实的纯洁的乡下男人。《劳燕》本身有伯劳与燕子纷飞之意，题目本身也是一种隐喻。

在亡灵刘兆虎的回忆中，阿燕与刘兆虎本是青梅竹马，两小无猜，“阿燕与刘兆虎的故事很长，只能跳过她的童年，从她14岁也就是我被学堂押送回家的那个时候开始”。刘兆虎作为在县城读中学的学生，阿燕识字认字的本领是由刘兆虎教授的，刘兆虎是姚归燕的启蒙老师。瓦西列夫在《情感论》中指出，人类爱情对象的选择首要特征是对方的社会属性，包括阶级、阶层、社会等级等方面，刘兆虎作为一个比姚归燕大四岁的同龄人，刘兆虎“上街游行，骂政府不抗日，物价飞涨，民不聊生。骂教育体制迂腐落后”，这些都是姚归燕在四十一步村所听不到、看不到的，此时，刘兆虎是姚归燕心中的英雄，每当刘兆虎从城里带新闻回来，姚归燕时不时捎着两只耳朵，才知道外边在闹日本人。生活总是带着很多的磨难前行，被日本人强奸之后，刘兆虎对姚归燕的态度是“拒绝”的，这完全符合中国传统男人的心理，重视女性的贞操胜于爱情，甚至胜过生命。

在浪子伊恩的故事中，姚归燕是温德，她对她是一种单向凝视。他们爱情的结晶——姚恩美是对阿燕不幸人生的无意识性补偿，是被疼痛与被拯救的两种状态，她表现出一种强悍的生命力。尽管姚归燕遭受了多次践踏，但面对伊恩，依旧选择勇敢去爱，最终有了爱情的结晶，由此可见姚归燕对爱情的态度自始至终是单纯的、勇敢的，在那个父母之命、媒妁之言的年代，她无疑是时代的先行者。

在牧师比利的故事中，姚归燕是斯塔拉，在英文里是星星的意思，他们之间是一种双向引指的关系，是彼此的精神导师。她让他有了方向，他救赎她于苦难之中，是他无私的爱使她成为爱的至圣者。为做了逃兵的刘兆虎提供藏身之处，拯救患了肺癌的刘兆虎。姚归燕是“非道德化”的女性，以德报怨，完成生命的绝唱，成为爱与希望的化身，实现精神独立和人性的终极关怀，成为所有人的力量和救赎，具有地母性的崇高女性的特征。

在爱情对象的选择中，自然的和社会的必然性、肉体的和精神的深刻冲动、延续后代的本能和阶级或其他社会共性的准则结合在一起，也就是说，爱情的产生和爱情对象的选择是多方面因素相结合的结果。

对于阿燕的爱情对象的选择，可以从以下几个方面分析。第一，爱情对象的选择首先要考虑的是对方的社会地位，包括阶级、阶层、等级，刘兆虎是一个知识分子，伊恩的职业是教官，毫无疑问，他们在当时的四十一步村都具有较高的社会地位。这是阿燕选择他们的首要原因。第二，男女之间的相互吸引，如外貌品行，阿燕的容貌在四十一步村里是数一数二的，这是她能够吸引其他男性的原因所在。第三，伊恩在中国任教数年，生活经验丰富，而且具有个人魅力，这是他能够吸引阿燕的原因。第四，男女双方的审美取向一致或相近，伊恩与阿燕、阿燕与刘兆虎具有相似的价值观，他们对待朋友的态度、对爱情的真挚以及相同的文化认同，都是情感萌发的原因。总而言之，“与一个乡下男人青梅竹马的阿燕，浪子生命里的一缕清风，镶在苍老情人的天穹的一颗星星，他们一起组成了一位崇高的女性”⑧。

三、再发现与再创造的个人价值意识

波伏娃在《第二性》中指出：“女人不是天生的，而是后天形成的。”⑨后天因素包含着家庭教育、文化教育等方面，姚归燕的自我价值体现在多方面，首先表现在父亲去世后负责采茶之事，四十一步村是一个封建落后的地方。其父死了之后，四十一步村村民对于采茶的态度是“只有稀稀拉拉的几个婆娘已经等在那里，数了数人头缺了一半”。众人还在担心今年采茶不给现钱，他们的做法可以理解，在封建家长制逐渐瓦解的乡土中国，随着私有制的兴起，财富让人有安全感和价值感，对众人的态度姚归燕也是斗智斗勇，“阿燕早在心中盘算过了，从前是按天算工钱的，按天算就管不得人的快慢。指头有自己的法子偷懒，现在当然也可以偷懒，只是现在要偷懒，偷的就是自己兜里的铜板”。采茶算工钱一事，可以预测到姚归燕的生命轨迹，即使遇到了不幸与挫折，也依旧会闪闪发光。

姚归燕的自我价值重构过程并非一蹴而就，当杨保久试图再次强占姚归燕时，她学会了反抗，首先是在气势上吓倒对方，其次是在形势上占据上风，姚归燕拿出一把勃朗宁手枪说：“我知道你婆娘怀了四个月的身子，方圆几十里现在只剩下我一个接生婆。”此话带有暗暗的威胁之意，不过她的威胁也是一种自我保护，凭借接生婆这一身份，在四十一步村有立足之地。姚归燕如同一个战士，狠狠地扼住了敌人的命脉，使其没有可逃之机，她用自己的能力保护了自己，保护了女儿姚恩美甚至是做了逃兵的刘兆虎。

在时代的潮流中姚归燕用自己的医学技术保全了自己与家人，使其自身价值得到最大化，姚归燕在那个混乱的年代，作为一个单身女人可以活下去，极其不易，她完成了由生命意识的“活着”到个人价值的“怎么活”的觉醒，最终保全了自身。

四、结语

姚归燕的生命意识、爱情意识和个人价值意识的实现，其根本来源于“个的自觉”，正如存在主义哲学家威廉·巴雷特所说：“人对他自己是陌生的，而必须去发现或再发现他是谁，他的含义是什么？”威廉·巴雷特认为，人最终会抵达到一种对原始生命的复归，这种复归归根到底是自我的复归。姚归燕的爱情意识是与生俱来的，不需要任何人的指点，它是人生而富有的，她的生命意识是通过一次次与死神擦肩而过，积攒下来的生存的勇气。她的“人间大爱者”形象是得到她心中长者般的牧师比利的引导，但最终的实现依旧是其自身期待以及遵循生存规律的结果。

① 〔德〕尼采：《悲剧的诞生》，赵登荣译，漓江出版社2007年版，第5页。

② 徐榛：《“金山”与“碉楼”的文化想象——论张翎〈金山〉中族裔文学书写的两种面向》，《世界华文文学论坛》2018年第3期，第65页。

③ 乔以钢：《中国女性与文学：乔以钢自选集》，南开大学出版社2004年版，第40页。

④ 张翎：《劳燕》，人民文学出版社2017年版，第113页。（本文有关该书引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 〔美〕威廉·巴雷特：《非理性的人》，商务印书馆1999年版，第66页。

⑥ 郑文丰：《海外华文作家张翎出版其首部抗战小说〈劳燕〉沿着创伤之路寻找新生》，《贵阳日报》2007年第7期，第17页。

⑦ 张爱玲：《谈女人》，北京十月文艺出版社2006 年版，第78 页。

⑧ 翟业军：《论张翎的崇高的女性》，《中国现当代文学研究丛刊》2021年第2期，第121页。

⑨ 〔法〕西蒙·德·波伏娃：《第二性》，湖南文艺出版社1986年版，第23页。