少有人走的路

林银华

“老师！”

最后一节下课已快12点，我前脚刚迈出教室，身后就追出来一个男生。是班里那个“话痨”，喜欢在课后找我聊他对许多事情的看法，常常占用我很多课余时间，有好几次还拖过了食堂的饭點。所以，此时的我后脊背一阵发紧，下意识加快了脚下的步伐。

“话痨”姓M，说他“话痨”是有出处的。开学第一周的教材内容涉及红色革命史，我让学生先去准备，查阅相关资料，课堂上分组分享，每组控制在5分钟之内。好家伙，这位M同学一打开话匣子根本刹不住车。两个5分钟过去了，我根本插不进话提醒他超时了。又两个5分钟过去了，我各种肢体语言的暗示都无效。好吧，索性放开了让他说个够。最终，那节语文课成了他的专场。从此，我严格控制课堂上他的发言机会。

再后来，经常会听到老师们的投诉。历史课上，他会突然站起来，很大声地说，“老师，你说错了，我读到的史料和你讲的不一样”；办公室里，他和政治老师关于一个哲学问题争得面红耳赤；英语课上，老师发现他在读毛选；阅读课，他在啃《资本论》；我尝试着跟他聊“表达的得体”与“沟通的技巧”，他用“民主”和“自由”回怼……与同学的相处亦如此，教室里经常看到他与同学争论，话题涉及“女权主义”“社会主义”“资本主义”“阶级斗争”等等。

有一天下课，M同学又来找我聊天，这次的主题是《资本论》的核心思想。以我的阅读量和认知范畴，真有些招架不住。于是我用了个“缓兵之计”，让他回去写读书笔记，过段时间再与我分享。没想到第二天他就带了本厚厚的笔记本来，里面密密麻麻写满了读书心得。我第一次对这个兴趣取向与关注点与众不同的男生产生了兴趣，于是向他借了笔记回家认真阅读。这一读我极受震撼！虽说字迹潦草，但有书摘有评论有心得，看得出是花了很多心思的。而且思考有一定的深度，引述的文献资料有理有据。虽说内容庞大，但条理又很清晰，逻辑也很严谨。我花了四个晚上的时间认真看完，再与他交流时，很真诚地夸奖了他。那天，这个平日里语速很快、一直处于紧绷状态的M同学表情特别轻松，我还捕捉到了他嘴角一丝浅浅的笑。

我想起了《窗边的小豆豆》，那个因淘气被退学的小豆豆，转学来到巴学园。巴学园的小林校长在第一次见到小豆豆时，就微笑着听小豆豆不停地说了四个小时的话，没有一丝不耐烦，没有一丝厌倦。我想，这位M同学也需要这样一份耐心的倾听与全然的接纳吧。

那天之后，我们的课间对话继续进行。不同的是，我开始真正用心地倾听他讲的那些我需要很努力才听得懂的内容。渐渐地我发现自己能插上一两句话了；再后来，当我对他的观点提出质疑时，他也不会急着反驳我了；有时快错过食堂饭点了，我会邀请他一起到食堂边吃边聊，这时他也能很识趣地及时收住话题，留待下次再继续说。我感觉到这段时间的工作是有成效的。全然的接纳与用心的倾听让这个孩子慢慢地放松下来，他的心理空间拓宽了，才有可能听见其他的声音。

日子一天天地过，M同学身上发生了诸多细微的变化。校园里相遇，他会主动微笑着打招呼了。科任老师也反映，课堂上他怼人的次数越来越少了，同学们越来越喜欢与他讨论问题，对他讲述的内容也越来越有兴趣了。我看到了他与集体的融合，也察觉到了他愈加放松的状态。

直到有一天……

那是一次月考后，他拿着答题卡来找我，说不明白为什么作文不及格。我一看，除了依旧近1500字的长篇大论（考卷作文要求800字），还明显跑题了。我如实表达了自己的看法，他很不解，觉得按照材料的意思就是写这个啊。我告诉他：“任务驱动型作文要求完成一个写作任务，而不是自说自话。你写作时从一开始就陷入了自己的逻辑世界，并且极力想证明自己是对的。老师感受到，你一直都很想表达自己，想证明自己，有时会忽略了别人的感受。沟通应该是情感、观点的流动，你来我往，有互动才是有效的沟通。写作就是与读者的一种沟通交流，生活中也是这样。”

一反常态地，这次他没有喋喋不休地继续辩解，看得出他在很认真地听，而且这段话对他是有触动的。于是我决定再深入一步引导。“老师能感受到你憋了很多话想说，生活中是不是没有什么表达的机会？”这句话就像一个奇妙的开关，M同学出现了很明显的情绪波动。他双臂微曲，双手紧握拳头，像是要奔跑又像是要战斗。脸上的表情是凝重的，嘴唇哆嗦，眼眶发红，眼神里既有不安又有愤怒。我扶着他紧绷的手臂，轻声问：“怎么了？是不是有什么事？说给老师听听，我们一起想办法。”接着，他断断续续地陈述了在家里爸妈对他的否定、打压、斥责与冷嘲热讽。“我永远都是错的。”他紧抿着嘴唇，眼眶是湿润的。我轻声说：“研究马列、毛选确实是很高维度的哲学思考，别说同龄的孩子，就是成年人也很少有人能达到。这条路一定走得很艰难，可即便如此，你依然坚定地走在这条路上，这一点很了不起。”他的眼泪快流出来了，嘴唇也抿得更紧了，脸上的肌肉在细微地抖动，我知道他在极力控制自己的情绪。“爸妈从来都不让我说这些，说了他们也不听。”说完这句，他就再也说不下去了。

这时，上课的预备铃响了，这一次我没有催促他去上课，这个倔强的孩子太需要一次情感的释放了。于是我不再说话，只是用理解与鼓励的眼神静静地看着他，看着他怎么硬生生地把眼泪逼回去，看着他的手臂慢慢放松，拳头慢慢松开，和他一起感受内心的翻江倒海与波涛汹涌。

这次“作文事件”后，M同学明显跟我更靠近了一步。有时候，他会像个孩子一样蹦蹦跳跳地笑着跑来喊我一句“老师”，然后又飞快地跑开；放学时能经常看到他与同学三三两两地结伴回宿舍，一路说笑一路打闹；节日时，会像同学们一样给我送明信片，但只用代号不写自己的名字。被深度理解与充分共情后，这个孩子收起了满身的硬刺，卸下了沉重的铠甲，可以放松自如地与人相处了，但似乎还不够自信，他需要一个“高光”时刻，来强化对自我价值的认同。

教育是讲究契机的，这个契机是需要等待的。

2022年上半年，徐州丰县“铁链女”与唐山烧烤店打人事件引爆了全网的愤怒。那阵子，M同学课间一直与同学们讨论女性出路的问题，并时不时地把前方“战况”分享给我。孩子们很有正义感，虽说有些讨论略显稚嫩，但那份朴素真诚的社会责任感本身就值得尊重与保护。借由一直以来对历史的喜爱以及对马列与毛选的研读，M同学的思考是最有深度的。我觉得有必要给他一个“舞台”，一来小结一下这段时间同学们的讨论结果，二来想借由这个机会让他更清楚深刻地感知，一直以来他坚持学习研究的这条路虽然少有人走，但是是有价值的。

于是，我和M同学约定，给他一节语文课的时间，总结分享近期大家的讨论结果，只要在学期结束前完成就好，具体时间由他来定，他爽快地答应了。接下来的一个月，M同学来找我的次数明显减少，每次来，基本都是与我讨论分享的形式，PPT怎么做，流程要怎么设计，增加一个互动提问的环节怎样……一个人专注地全身心地投入做一件事的时候，是闪闪发光的。这个时候的M同学就是这样，我欣慰地看着他的这些细微变化，内心百感交集。

如我们所约，学期结束前，M同学用了一节语文课的时间，做了題为《敢问当代女权问题出路——从母权制氏族社会的解体找答案》的主题分享。从母权制氏族社会的形成与发展讲起，再讲到解体与父权制的诞生，以及当代女性的重新崛起与当代女权问题出路。学科内容涉及历史、政治、哲学、社会学，引述的材料主要有摩尔根的《古代社会》、恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》以及大学里的公共必修课《思想道德基础与法律修养》；穿插例举庄子的《杂篇·盗跖》，鲁迅《阿Q正传》中的吴妈，《圣经》中亚当与夏娃的故事，以及潮汕民俗“外甥食母舅，从无食到有”等等。按照“提出问题—分析问题—解决问题”的经典论证结构来布局，内容丰富，逻辑严密，思路清晰，如果按考场作文800字的要求，真的不够写！但是那天，加上非常精彩的互动提问环节，一节课的时间，M同学不仅讲完了，还获得了满堂喝彩！结束后，他还受邀与几位同学合影，我看到他浑身上下散发出来的自信与笃定。

世上路千万条，少有人走的路常常困难重重，荆棘满布。如果再加上世人的不理解与嘲讽，内心难免会动摇，会沮丧。这个时候耐心的倾听、全然的接纳能让我们的心理空间变大，心理空间变大了才能听见别人的声音。M同学正是在被深度理解和充分共情后，才放下了防御与对抗，愿意靠近老师，愿意融入集体，后继的信心与价值感的建构才有可能发生。

“感觉自己被接纳，于是也就能接纳自己了。”记得另一个自发研究潮汕铁枝木偶的学生曾这样对我说。研究铁枝木偶也是一条少有人走的路，很多人不理解，嘲笑，排挤，甚至觉得他在装神弄鬼。可是这个孩子告诉我，研究的过程中，他找到了历史的归属感与集体身份的认同。在与这个学生一同工作的过程中，他由衷地感叹：特别感谢老师的倾听与理解，很高兴能有这样一个表达的机会，让更多的人了解铁枝木偶，了解自己。

其实教育工作中能遇到不少这样的孩子，生活中亦然。就让我们从高品质的陪伴与倾听开始，让少有人走的路渐行渐宽。

【本文系广东省中小学“百千万人才培养工程”专项科研项目2021年度课题“德育叙事促进师生关系有效改善的案例研究”（项目编号∶BQW2021MBG023）阶段性研究成果】

（作者单位：广东普宁市第二中学）

责任编辑 晁芳芳