年少时的幸福光景是一生的宝贵财富,它们犹如良药,可以治愈苦难和挫折。烂漫的童年时光,老师给我以宽容;困窘的年少光景,老师给我以关怀;懵懂的青春岁月,老师看似无声无息,唇齿间的叹默却让人动容。
一
小学四年级,我就读的村小频繁更换老师,这让我感受不到班级带来的归属感与安全感。梁老师到来时,我们班已经换了三个老师。那时的他十九岁,瘦瘦的,白白净净,脸上架着一副金属框眼镜,刘德华式的港风发型洋溢着青春的气息。看起来像个大哥哥的他,怎样来教孩子气的我们?
六一儿童节快要到了,我们村小要出个节目去中心校比赛。隔壁班的李老师负责编排,我也加入了训练营。那是一支舞蹈,名叫《听妈妈讲那过去的事情》。我因为能跟着训练,自尊心得到极大的满足,以为跟着练习就能最终上台表演,再加上动作相对简单,所以并没有认真地投入。一周过后,李老师开始确定最终的参演名单,来了一场临时排演。
当老师一个个挑出心仪的学生,而我却迟迟没被叫到名字时,我的内心充盈着懊悔和羞愧。一阵阵莫名的酸楚涌上心头,直击头顶。我的脸颊因羞赧而变得通红,心也像打鼓般扑通扑通狂跳。为什么当初我不拿出百分之百的努力练习?为什么我自以为是地认为自己会是聚光灯下的一员?我被淘汰出局了,这一次,我真正尝到了骄傲和懒散的苦果。
回到教室门口,同学们正在自习,梁老师端坐在讲桌旁批改作业。我失落地踱回自己的座位,拿起笔开始写作业。我把头埋得很低很低,低到希望所有人都感觉不到我的存在。我极力掩饰着心中的伤悲,使劲眨眼,想要憋回那因为骄傲带来的耻辱的泪滴,直至憋红了双脸……忽然,耳边传来这样的声音:“虽然这次落选了,但你不要气馁,以后还有机会上台表演。”我猛然抬头,原来是梁老师。
夕阳透过锈迹斑斑的钢筋窗框洒进教室,洒到脚底的水泥地上。我抬头,看到梁老师的镜框闪着金光,他的面色很平静,声音却充满了力量。我用噙着泪花的双眼望向老师,点了点头,应了一声“嗯”。低下头时,泪水涌了出来,滴花了才写下的生字。我用手抹了抹本子,吸了吸鼻子,坚定了心中的想法:做什么事都要认真,永远把谦虚放在心上。
二十年过去了,梁老师教了我哪些知识我已经全然不记得,唯独他为人的宽厚和对学生的尊重,我一直记在心上。长大后,我也像他那样,努力赶走教室里的压抑,尊重儿童的天性,宽容并理解他们的错误,不让他们对老师望而生畏,敬而远之。有时候,老师那颗宽容的心,更有利于学生自省意识的激发,不是吗?
二
十四五岁的中学时光,面带严肃的郑老师给予了我无限关怀。郑老师中等身材,皮肤白皙,戴着一副金边眼镜,眼神最有杀伤力。她的威严全校闻名,再顽劣的徒弟到了她手里,也翻不出几个浪花。这样一位严师还会留给学生多少温柔呢?事实上,她表面有多严厉,心底就有多温柔。
一天,老师在放学后让我留下,悄悄把我叫到没人的小办公室。我心中生出团团疑云,什么事用得着老师单独找我呢?这时,只见她从柜子后面拖出一个大麻袋,鼓鼓的,我觉得更加疑惑了。老师把我拉到身旁坐下,打开麻袋拨弄了几下里面的衣服,一边温柔地望着我,一边小声地对我说:“我给你找了一些衣服,虽然是旧的,但完全能穿,也洗得干干净净的,你带回家和妹妹们分一分,希望你不会嫌弃。”我赶忙接过麻袋,一时有些语塞,咽着肚子里翻涌的辛酸和感动,低声说了句“谢谢老师”。我不禁感叹,自己何德何能值得老师如此关心。我怎么会嫌弃这些衣物,它们承载着老师的爱和关切啊!这份师恩我永远铭记。后来,老师又陆续给我买了新的连衣裙、羽绒服,父亲不幸离世那段日子,是老师的关怀与鼓励伴我走出阴霾。
亲爱的郑老师,长大后,我学着成为你,带给学生无私的关爱。为学生买课外读物,为学生梳头发,陪学生一起在田地间劳作,倾听他们的心声,在学生需要帮助的时候及时伸出援手……您曾给予我的关怀,我会加倍给予我的学生。
三
李老师和肖老师是我的高中老师,他们一个教物理,一个教数学。很惭愧,这两个科目我都不擅长。我时常因为可怜的分数而觉得对不起他们。
李老师矮矮的个子,微微有些胖,黄黄的皮肤看起来饱经风霜,但一头浓密的黑发又显得十分精悍。李老师最拿手的功夫是只手画圆,不用任何工具,一支粉笔外加小指定圆心,手腕一转动,一个标准的圆形就出现了。我敬佩李老师扎实的专业功底,幽默的讲课风格,还有对待学生那难得的一视同仁。我知道一个后进生对老师的肯定有多么渴望,而李老师从没忽略过像我一样拖后腿的学生。
上了高三,我觉得物理学起来更难了。那次月考结束,李老师利用晚自习帮我们分析问题,他开始找同学到办公室谈心。“罗庆兰,李老师让你去办公室。”一个刚从办公室回来的同学叫道。我猛然抬头,一脸惊愕,怀着忐忑与不安走进了办公室。一进门,老师就微笑着示意我坐下,像聊天般自然地问我:“罗庆兰,最近感觉学习怎么样?”我回应老师说还好,眼神却有些闪烁。我很喜欢李老师,但我的物理却老是考不好,于心有愧。
或许老师觉察到了我的不安,便将话锋转到心态上。明亮的办公室很安静,窗外的蛐蛐奏起了交响曲,我看到李老師爱笑的眼角泛起了皱纹,那是岁月留下的痕迹,却让老师显得无比慈祥。老师鼓励我把心态放好,还给了我很多学习建议。我认真地看着老师,慈祥的面庞,温和的语气,还有那颗一视同仁的师心。明晃晃的日光灯下,李老师的形象高大且伟岸。那天晚自习,老师叫了班上的物理高手、中等生,还有我这样的后进生。原来在李老师那儿,我和其他同学一样,都值得被期待。
肖老师要年轻不少,俊朗的外表和讲究的穿着,让老师看起来像个商界精英。肖老师数学讲得好,字也写得好,我们班的数学成绩很不错,但我却是个例外。我常常想,肖老师大概很讨厌我这类后进生吧!直到一次诊断考试后,我才发现是自己多虑了。
那天晚自习,老师拿着我们的诊断试卷一个个细看,并不时叫上同学为之分析。轮到我时,肖老师指着试卷后的一道大题说:“这道题怎么会这样做呢?题干问的不是这个方向。”我脱口而出:“老师,我知道这样做是错的,但就是看不惯这一大片空白,所以就只顾把它填满。”老师一听,顿时笑出了声,并说道:“乖乖呀,你就算把它填满,改卷老师也不会给分的,肯定还会认为这个学生数学学得不好。”当老师叫我“乖乖”时,我甚至不敢相信自己的耳朵。肖老师上课也是不苟言笑的,而且我的数学这么糟糕,他居然称呼我为“乖乖”……此时此刻,我已经毫不在乎那道题能不能做对了,也不再觉得数学令人恐惧了,老师亲昵的称呼给了我信心,而今,我也爱叫我的学生“乖乖”。
两位老师在工作中总是兢兢业业,没有过多教学上的花样,踏踏实实教书,平日里似无声无息,却又在仓促的青春岁月间给予我们肯定,而他们肯定的对象从无成绩优劣之分。
长大后,我学着成为他们,平等对待每一个学生,不以成绩论功名。梁老师那剂良药叫做“宽容”,郑老师开的药方叫“关心”,李老师和肖老师给的药名都叫“一视同仁”,它们穿越时空,在记忆的海洋里无数次将我治愈,给我温暖,让我坚强。而今,我学着老师的模样,带着这几味良药站上讲台,也将去治愈一切需要它们的,我班上的那些可爱孩子们。
教育,因为有了老师的爱,便总会在某个不经意间发生。
(作者单位:四川江安县大妙镇中心小学校)
责任编辑 晁芳芳