那场破罐子不能摔的考试

从落

我在第二次统考时，满分60分的作文，拿下58分。去改卷的老师说，当时在场的所有阅卷老师都跑来看我的作文，人人都希望这个作文状元是自己学校的学生。当卷子发回学校后，每个班的语文课，都上了一堂关于我作文的分析课。从字体、句式，再到篇章结构，每一个部分都被夸了个遍。

其实，我引用的诗句就错了，蘇轼的诗是“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，而我写的却是“布缯大袍裹其间，腹有诗书气自华”。语文老师解释说，这篇文章要是没有任何小缺陷，那就是一篇满分作文。

满分作文？我的脑子似乎被塞进一个很不得了的东西，我既然可以是“作文状元”，那为什么不能再拿下一个“满分作文”呢？于是，我对自己作文的字体、引用的名言更加谨慎了。而谨慎的后果则是写作的速度全然变慢，写字慢意味着写不完，写不完更意味着这篇文章不完整，这在考场上来说是大忌。但“满分作文”这几个字已经深深刻在我的脑子里了，我为此付出了很多训练时间，专攻议论文文体。

然而，那年的高考考的是一篇应用文，写一封信给过去或未来的人。那年的阅读理解题本来就难，到写作文的时候，只剩下30分钟。看到是写信的应用型作文，我的脑子“嗡”了一下，我想不起书信的格式了，称呼要顶格写，还是空两格？问候语应该要空两格写吧？祝福语又是个什么格式来着？我记得语文老师说过，如果应用文格式错误，就先扣两分。但这个时候，比起能不能拿满分作文，我更在乎自己能不能写完这个作文。我写了一两百字后，又发现自己忘记写标题了。是的，书信可以没有标题，但是按照考题要求，这次写书信有一个固定的标题，那就是《给过去自己的一封信》或《给未来自己的一封信》。我还记得语文老师说过，不写标题扣两分。

在删除已经写了的内容和把标题挤在文字框之间，我思考了10秒后，选择了前者，划掉了之前写的所有内容。这时，时间还只剩下25分钟，一篇800字的作文要在25分钟内写完，平均每分钟32个字，每2秒至少得写出一个字来。我的格式、我的字体、我的篇章布局都很难在我的考虑范围内了，写完这个作文比什么都重要。

在考试结束的铃声响起前，我刚好落完款。趁监考老师一张张试卷收过来的空隙，我勉强扫了一眼自己的“大作”，丢字的，标点符号乱写的，什么乱七八糟的错误都在满卷子飞。

我眼睁睁地看着卷子被收走，看着这个被我写得邋遢的作文宣判我12年的努力。我心中百感交集……