外婆的辣椒酱

入夜向天歌

写作 小纸条

我的外婆有4个儿女，在孩子都还年幼的时候，外公因病去世了。为了多挣点儿生活费，每到秋天，朝天椒上市的时候，外婆就会做辣椒酱，做好拿到集市上卖。无论过程多繁杂多艰辛，她都甘之如饴。对于外婆而言，辣椒不仅是餐桌上的佐料，更是帮她养育儿女的功臣。后来，外婆走了，我妈也试着学外婆做辣椒酱，但不管她怎么尝试，都做不出外婆做的味道，因为辣椒酱里放着的更多的是外婆绵绵的爱。

每到秋季，外婆都要做辣椒酱。外婆从小生长在南雄，一个南方的小城市。由于这里与湖南、江西交界，所以当地人都非常爱吃辣。

辣椒，是南雄人餐桌上必不可少的佐料。

外婆做辣椒酱，最注重原料的品质。她会早早地赶去市场，挑选最新到货的辣椒和大蒜。不一会儿工夫，她就挑好一大袋新鲜肉厚、油润透亮的朝天椒，和小半袋颗颗饱满的大蒜。

辣椒去蒂，大蒜剥皮，一同下入水池清洗、捞起、沥水、摊开、晾晒。晾晒这步很关键，如果辣椒或大蒜表面有水，做出来的辣椒酱就容易变质，但晾晒太久，辣椒表皮发干，则影响口感，只有等到它们表面都看不到明显的水珠时，方可开始制作。

两把辣椒，一把大蒜，一起放进一个竹筒里——这个竹筒是农家人舂辣椒的老物件，它筒高高过大人的膝盖，筒口粗如一个大拳头，配有一把长长的铁铲。外婆会站着，把原料放进竹筒里，用两脚夹着，拿起铁铲，一上一下地把它们捣碎。

随着咚咚作响，辣椒的热辣和大蒜的辛辣被舂醒，并交织在一起，风风火火从鼻腔里灌入，直呛喉咙。

把捣好的蒜蓉辣椒末都倒入大盆中，细短的辣椒被捣成了细碎的红玛瑙，圆润的蒜瓣变成了碎玉，无论是色泽还是香味，都在刺激着唾液的分泌。刚捣好的碎末要撒上盐，充分搅拌后试试味道，根据咸淡程度调整盐量，咸味调好了就等装瓶。

瓶子用带盖的玻璃瓶，做辣椒酱的前一天得先用热水烫洗后晾干，确保瓶内无油无水。等瓶子晾干后，即可装瓶，装好放在阴凉处保存。这样的工作要重复一个星期。

吃的时候，用个干净的勺子舀一勺，清新的辣味、浓郁的蒜香扑鼻而来。做好的辣椒酱吃法多样，宜点蘸、宜拌面、宜就飯、更适合炒菜。

最让我欲罢不能的，莫过于外婆做的香辣酸笋鸭。酸笋也是外婆腌制的。泡好的笋，水润多汁，从坛子里取出，洗净，切片，新鲜的大蒜拍碎，鸭子斩件；冷锅热油，大蒜爆香，鸭子下锅炒至表皮金黄，放入酸笋继续翻炒，加水，盖盖焖煮至鸭肉熟透；揭盖，加入一勺辣椒酱，这勺辣酱如同神来之笔，增香、提味，让一道普通的家常菜变得风味十足。虽说酸、辣、咸、香是这道菜的标志性味蕾记忆，少一味都觉得黯然失色，但唯独辣是这道菜的灵魂，吃上一口，额头冒汗，胃口大开，一大碗米饭瞬间见底。

外婆做的辣椒酱，看似只有辣椒、大蒜和盐，但其实，她还注入了她对生活的热爱，以及对家人的牵挂。