小佳：强者

☉谢梦遥

小佳

我天生说话比较慢

没有来疯，就没有脱口秀演员小佳。直到今天，张佳鑫都这么觉得。

他进步很快。在讲了4个月后，他登上了来疯的商演——对新人来说，这意味着一步跨越。

那场演出结束吃饭时，在松弛的气氛中，一位同场演员当着所有人的面，突然问了他一个此前俱乐部任何人都没有问过的问题：“小佳，你这个到底是什么情况？”

他愣了一下，坦然地回答：“是神经性疾病，医生说可能没办法恢复。”平静的外表下，他有一种伤疤被撕开的感觉。

台下他不与外人谈论自己的身体，台上就更不会了。“对那时候的我来说，它还是一个很神秘的部分，我说不出口，或者我还没有那一份豁达。”小佳说。

带着这样的自我保护，在2020年12月，他去了笑果文化训练营。5天里，他保持着一种诚惶诚恐的状态，对每个人都很客气。“我很难对别人说能不能吃个饭，包括加微信，我很怕给别人带来一些社交困扰。”他说。

第一天的开放麦，小佳表现并不好。第二天课间，他鼓起勇气，向笑果文化首席编剧程璐请教如何修改。

“不是段子的问题。你不能假装一些事情不存在。”这一次，程璐决定跳过委婉的方式，“你可能不愿意讲这些事情，但是大家的困惑一定会有的，不知道你到底是在表演，还是真的身体有问题。你首先要把‘房间里的大象’清掉。”

展演之前的几天里，小佳脑中萦绕着很多问题：“到底要不要讲？讲完之后观众能不能接受？我自己能不能接受？我能不能讲好它？”他一边纠结一边按照那个方向写稿。直到最后一天，他下了决心。

他获得了毕业展演的第三名。“观众给的反应，是我在那半年里见到的最热烈的一次。”他回忆。

大 象

这只大象是与生俱来的。3岁时，张佳鑫还不会开口说话。母亲每天对他读唐诗，让他摸着她的喉咙感受振动。有一天，他突然能发音了。但直至今天，他发音都不够顺畅。

疾病给他的行动造成一些困扰。他走路很慢，手常常抖动。因为右手比左手更难控制，他改用左手写字，尽管如此，写字依然很慢，每次考试都写不完作文。如今，他只用一只手打字，上台时要很用力才能捏住话筒。

小时候遇见陌生人，他的双手会下意识地背在身后；坐在椅子上时，他会把手紧紧压在屁股下面；吃饭时他不敢端碗，害怕手抖令菜掉出来。有一次，理发师对他说：“你是不是有毛病，为什么一直动来动去的。”自此，理发就成为一种煎熬。

亲戚会当着他的面，和他父母说三道四。姑姑是最疼他的人，但也会说些很直接的话：“你这个手要好好练一练，不然以后出去找工作谁会要你。”言者无意，听者有心。张佳鑫本能地觉得，这些议论“会根植在我身上”。

小学和初中阶段，他承受着同学的霸凌。校园霸凌是不需要理由的。他们辱骂他，踢他打他。当他从走廊里经过时，一整排同学用一种奇怪的眼神盯着他。他转过一次学，从镇上到了县城，于是在身体之外，歧视又多了一层，“你是一个从农村来的小孩”。他的成绩一落千丈，还留了级。

面对霸凌，他反抗过一次。但还手的结果是招来更狠的一顿揍。他学会了忍受。不反抗，不求情，不流泪。他说：“好像它变成了家常便饭，我这种人就该遭到霸凌。”

他记忆中，有两次因自己的身体而痛哭，都是源自老师。一次在初中，一个心直口快的老师在办公室对他说：“我看你字写得不好，应该是你的手有一些残疾。但还是需要练习。”他产生了极大的抵触情绪，那门课的考试成绩自然很糟糕。直到第二学期，有一天，他在作业本上写了一封信，和老师交流了他的想法。老师道歉了，表示自己是无心之过，他的心结才得以打开。

另一次是在高中英语课上，讲到“disabled（有残疾的）”这个单词，老师拿他举例。他非常生气，课后去找老师理论，但这次他没有得到道歉。“这种情况你要承认，纸是包不住火的。”老师说。

走出校园，他面对着更多的“特殊对待”。高中毕业，他在工厂打暑期工，其他工人当着他的面议论他，只有一个打扫卫生的阿姨对他很友善。但在第一天下班时，她拿着两张一块钱，问他：“你知道这两张加起来是多少钱吗？”日后，他在讲脱口秀时把这段遭遇当趣事讲，但在发生时，“那一刻有一种世界崩塌的感觉”。

第一个朋友

初二时，张佳鑫有了人生中第一个真正意义上的朋友：同班一个叫卢玮萍的女孩。

卢玮萍是个脾气不好但人缘很好的漂亮女孩。直到和张佳鑫成为朋友以后，性格粗放的她才注意到，原来他在班上是会被其他人欺负的。每次这种事情发生，她会挺身而出，去反击那些讨厌的男生。她的出发点永远是“他们为什么那么过分”，而不是“佳鑫很可怜”。

这是一段持续至今的友谊。高中毕业后，每年卢玮萍都会收到张佳鑫送上的生日祝福。反过来，她很少记住他的生日。卢玮萍在国外的两年间，逢年过节张佳鑫都会买些水果和礼品去她家坐一坐，和她的家人聊聊天。整个过程他不会告诉她，都是她家人在事后说的。

小佳脱口秀现场

2020年，卢玮萍结婚，张佳鑫亲手画了一幅画给她。他瞒着她，在婚礼上策划了一个节目。他把高中的几位好友召集起来，穿着当年的校服，在台上站成一排唱歌，最后每人献给新人一朵花。台上台下都哭成了一团。

“读书的时候，他经常会说，我对他来说是很重要的一个人。其实一路走来，我觉得，更多的是他陪伴我。”卢玮萍轻声说。

不会愤怒的人

小佳对互联网运营颇有心得，经常给来疯喜剧的工作人员分享新媒体之道。俱乐部主理人Lucy注意到，他把姿态放得非常低，避免给他人制造压力。“他会说他原来一点都不会，也是慢慢学的。”Lucy说。

小佳称自己是一个不会愤怒的人。“这个世界是有很多不合理的细小的东西，但不代表这个世界不好，这个世界是很好的。”他说。

这个世界给予张佳鑫那些伤痛，而他又是一个天性敏感细腻的人，你很容易想象二者叠加在一起会形成什么。那么，张佳鑫是怎么变成今天的小佳的？

福建漳州平和县的保险业务员李春华在营业部考核中，年年名列前茅。在这个不通高铁的小县城，保险并不好做，从业者进进出出，但她做了20多年。努力和坦诚，是她在这个行业生存下去的原因。在她看来，这也是儿子张佳鑫的性格里和她最像的两处。

儿子身上，也有母亲自愧弗如的地方。儿子读大学后，李春华整理旧物时，发现好几封感谢信，是县福利院寄来的。“哥哥，我以后要认真学习了。”信中写道。信中还夹有照片，是儿子与孩子们课堂上的合影。他去做这些事，从来不会主动对她讲。

在张佳鑫看来，初一时的班主任是对他影响很大的人。军训结束选班长时，班主任第一个就提名了他。在四五个候选者中，他票数屈居第二落选，却依然得到了很大的肯定。

班主任并非优待他，张佳鑫没写作业，也会被竹条打手板。但这就是他想要的——被当成一个普通人。所有环节相扣，他有了第一个朋友，然后有了更多的朋友。

在张佳鑫身边的很多朋友看来，他的父母没有再生一个孩子，这个选择对他形成了某种保护。

“我们那个时候计划生育，再生肯定要去办那什么证。”李春华没有说出那个证的具体名字。

“为什么要打这个标签给我儿子呢？”她说，“我打这个标签，是关系到他一辈子的事情。有人说办那个什么证，有补贴，社会对他有特殊的关照，我们都不需要这个。要什么靠他自己去努力。在我们的心中，他就是个正常人。”

张佳鑫读的是县城里最好的小学，最好的中学，像许多孩子一样，他去外地读了大学。

阳光与大海

乐观、阳光，这是很多朋友提到张佳鑫时想到的词。但张佳鑫对自己的定义是，一个隐藏在乐观外表下的悲观者。

这种状态不是天生的，而是他主动适应才形成的。“我不是一个从始至终都充满幸福感的人，”他说，“但是我会学着把对幸福的感知度降低。”他人的一句关怀，一个拥抱，天冷时递来的一件衣服，“我都愿意记很久”。

不完美，但完整。很早以前，张佳鑫就将这句话确定为他的重要理念。这句话可以有多种解释，“每个人或多或少都有一些不完美、有缺陷的部分，但这个人的人格是完整的”，或者“一件事有好有坏，才能促成它本身的完整性”。

厦门这座城市也许参与了他的性情塑造。不开心时，他就去散心。厦门到处是海，令他有一种豁达之感。

初入职场，他想找与大学专业相关的工作，但只得到了一个底薪1500元的销售岗。他踏实地向着目标前进，在第三年，终于有了机会：民宿的新媒体运营。他喜欢钻研，很快做出成绩，被提拔为部门主管。他主动接下本职之外的很多任务，帮公司打开了电商板块。经他策划，咖啡厅营收额提高了两倍。

工作之余，他在网络上分享生活，进一步成为探店博主。每个周末他都过得很丰富，到处吃吃喝喝，拍些照片放到网上。

2019年，父亲去世后，他开始理解长辈们要他“承担责任”的具体含义——照顾好身边的人。他看到母亲将家里所有的灯整夜开着、难以入眠，主动为她做了一个决定：离开这个环境。他陪着母亲找房，租房，3个月后，装修好，直接搬去。那段日子，他频繁地回家陪母亲。

在他的青少年时期，身体缺陷对他而言是个巨大的包袱，成年后，他感到负重在减少。内心伤口在愈合，男孩变成了男人。他后来总结，所有这一切好像都在为自己与脱口秀的相遇做铺垫。

但他内心也深知，他对外的阳光形象其实有着某种自我压抑。他每年都会旅行，但不邀请任何同伴，因为他害怕在与熟人长时间的相处中暴露自己的缺点。基于同样的原因，他渴望陪伴，但对恋爱中的亲密关系存在抵触。他忌讳谈论身体相关的话题。

而针对这一点，脱口秀好像是某种解药。

拥抱脆弱

从笑果文化训练营回来后，小佳有了“质的变化”。重点不仅在于他敢于“面对房间里的大象”，还在于他对内进行了许多深刻、大胆的挖掘。他成了全职演员。

当他讲起有关自己身体的段子后，也随着与其他演员关系的深入，大家敢于调侃他了。

在这个过程中，“大象”被消解了。如果说以前大家假装视而不见，那么现在很多时候，是很自然地忘了那些问题。女演员拧不开瓶盖的时候，会下意识地请他帮忙拧开。去某个人家里玩，大家都坐在客厅聊天，忘了他一个人还在厨房做饭。跑去一看，他颤巍巍地抄着铲子炒菜，把厨房搞得乱七八糟。

2021年年中，《脱口秀大会》第四季发来试镜邀请，过程10分钟，他入围了，在第二轮被淘汰。这是他能接受的结果，他当时只有15分钟的内容储备。

在一次改稿会上，他再一次有了醍醐灌顶的体验。以“疾病”为主题的脱口秀里，他原本最后的一句话是：“我想跟这个世界说，你才有病。”总编剧王建国告诉他，可以改为：“我们都有病，只是我更明显。”这个建议是从技术角度提出的，为了让观众有更好的体验，但他被击中了，有一种“世界观被上了一课的感觉。好像我是可以拥抱世界的，而不是把它排除在外”。

接下来的一年，是他突飞猛进的一年。他把大量时间用在了创作上。每天他要求自己最少写半小时到一小时。开放麦录音，他会听三遍以上。他拥有了45分钟时长的主打秀。巡演时，每一场表演他都会认真地看观众反馈。在一次大剧场表演后，有楼上的观众反映听不清他手持麦克风的讲话，他从此戴起耳麦。

因为疫情，《脱口秀大会》第五季在青岛的一个岛上录制，选手们过着朝夕相处的集体生活。小佳和大家打成了一片。他加入了自发成立的改稿小组，任何时刻都能找到清醒的人聊段子。

他一轮轮晋级。他讲了很多有关身体的段子，也希望跳出“励志”的人设。“观众总觉得一个身体有缺陷的人就会得到同情票，我在使劲地打破这种印象。我希望自己是一个立体的人。”他说。

小佳是个普通的艺名，张佳鑫是个独一无二的人。张佳鑫曾被当成弱者，而小佳是个强者。现在，他想用脱口秀为群体发声，让伤心的人得到抚慰。不过，在他看来，这并不是什么高尚之事，而单纯只是通过笑话，使自己和他人得到共同疗愈。笑是一种条件反射，我们都是人类，人类就是需要笑的。

（小 妍摘自微信公众号“人物”，本刊节选，扫码阅读原文）