眼中有泪，心中才有彩虹

唐惠忠

美文引路

总与一缕炊烟有关

江一刀

写下这题目，仿佛又看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路。时间往往是黄昏，彩霞满天；或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作。我和妹妹走在回家的路上。那时，最迫切的愿望，便是能望见自家屋顶上的炊烟——那甜暖的香，再远，也能点亮我们的眼睛。

母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在飘散的几缕炊烟中，默默地守望着。

其实，母亲所能煮的，也就是“饭”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。有时，就忍不住要冲母亲撒气。每到这时，母亲总是默然无语，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。

虽然如此，粮食却仍不够吃。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上，捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。每当看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭啰！”那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们，嘴里喃喃着，说：“真想天天都能这样！”

终于能够天天都这样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地烧火做饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了没。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她做给你们吃。

“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动、惆怅。眼睛里，也禁不住一阵潮湿，依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景前，远远地望我，暖暖地喊我。

那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命的初源。

（选自《最阅读·夜读版》，有改动）

赏  析

本文记叙母亲一生为儿女们的“吃”而忧而乐，表现了母亲的无私慈爱。文章标题新颖别致，富有诗意，“一缕炊烟”既是全文的叙事线索，又是母亲形象的化身。文中细节出彩，令人过目难忘。比如“捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽”，这是对母亲动作的细节描写，“慢腾腾”并非天性动作缓慢，“似乎品尝”“难以下咽”并非母亲挑吃、不想吃，而是在生活困难的时期想让给儿女吃。这句话形象地表现出母亲的无私与慈爱、隐忍，也反映出当时农村生活困难。

行文饱含深厚的情感以及作者的独特体验。如末段，言简意赅地告诉读者：母亲将深沉的爱融注在“吃”上，一生都在为儿女吃好穿暖而日夜操劳；母亲将真挚的情幻化成那一缕缕炊烟，用生命的光束铸造儿女的生命，照亮他们的前程。由此我们自然会感悟到人生的况味，并激发起联想，可谓“文有尽而意无穷”。

技法点拨

说到作文，很多同学“难为无米之炊”，甚至可能是“横眉冷对方格纸，俯首咬烂铅笔头”。要知道，“眼中有泪，心中才有彩虹”，生命因眼泪而饱满，人生因感动而美丽。例如，生活中本是无心的举动，却令自己手足无措、备感尴尬；当你拿起话筒，话筒另一端传来让你觉得温馨至极的话语；自己的过失使父母陷入悲痛，早已深深自责，却固执地支撑所谓的脸面不肯说一句道歉的话……凡此种种，都是写作的极好素材，这些曾经让你心动的一刻，你是否留心去把握了呢？难怪法国文学家乔治·桑不无感慨地说：“生活中的点滴感动，永远存在于只要我们伸出手，就可以捉住它的地方。”

写作时，要善于为作文寻找一个聚焦点。眼睛是心灵的窗户，文章也需要聚精会神、光彩照人的“眼睛”。古人将其称作“诗眼”或“文眼”，它是全篇最光芒四射的地方。有了这样的聚焦点，就能将散落的一处处“亮点”凝聚为心灵的火把，于是所有光亮连成了一片。所谓“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”，文章聚焦点正是这样的“珠玉”。所以，找到聚焦点，也就确立了文章的灵魂。聚焦的主要方面与方法，大致包括以下三点：

一、寻找一个“动情点”

“动情点”，即最能激起情感的那一“点”。它可以是一件事，一个人，一处风景，或者一个细节，一种情境……总之是情感中最为隱秘、最为柔软和娇嫩的某个地方被触及，把内心的东西都凝聚到了这样一个“点”上。“动情点”往往是“心痛的感觉”，因为我们情感中最能留下痕迹的就是“创伤记忆”。另外，“痛”与“爱”是紧密相连的，在寻找“动情点”时，应从“痛”与“爱”两方面着眼，在自我的生命中追寻最珍贵的情感。如北京考生的《深入灵魂的热爱》，其动情点在于母亲生前所做的一双“手工鞋”。作者通过这双鞋，将自己对母亲的深切思念表达得淋漓尽致。文章采用欲扬先抑、正话反说的形式，表面上用了很多“恨”字：恨躺在太平间的母亲不理睬自己，恨母亲不光临自己的梦境，恨母亲不懂游戏规则，恨母亲一直躲着自己……但在如此多的“恨”中，传达出来的却是对母亲深入灵魂的浓浓思念。寓情于物、寓情于事的含泪诉说，使人动容，不忍卒读。

二、寻找一个“感悟点”

寻找“感悟点”，就是要看看自己的感觉是从哪一个“点”上忽然起飞、上升到理性的认识的。由于“感悟”或“感想”的过程常常是电光石火的一刹那，具有易逝性与模糊性，因此颇为微妙，较难把握。在寻找“感悟点”时，首先应注意的是“还原”曾经有过的感觉，特别要注意“感悟”发生的因由与过程。而“还原”感悟的过程，也就是再现了思考的过程，而且是思考过程中最为关键的环节。这个环节的“节点”，就是“感悟点”。“感悟点”找到了，思路就被照亮了，而且以往的种种感受与情感在再现的过程中就获得了别样的意义。如重庆考生的《我+们=我们》，从微博热议的“我们”入手（这是一个绝佳的“感悟点”），巧解标题：“没有人是一座孤岛”，我+们=我们。由此彰显了个体与社会的关系：没有人能够自全，只有“我”与“们”携手，才能相互成全。同时，该考生对社会热点的嗅觉很是灵敏，时事热点素材鲜活、充足，如扶不扶、杭州图书馆免费开放等，都能触动时代最敏感的神经。整篇文章语言简约生动，中心突出。

三、寻找“不到顶点”的最富包孕性的时刻

“不到顶点”是指即将到达顶点但是尚未到达顶点，因此这个“点”最富于包孕性。它集中了一切矛盾冲突，集中了一切心灵力量，是“欲知后事如何，且听下回分解”的情节扭结点，是表面上宁静但“静水流深”的心灵激烈斗争的关头，是“山雨欲来风满楼”的内在的紧张与扣人心弦。需要说明的是，“不到顶点”是向着顶点正在运动的阶段，因此，必须用“动”的观点来寻找最富包孕性的时刻，它要求我们注意在变化过程中把握事物最重要的特征。比如作文《幸福的拾荒者》，借助一个门卫的视角，讲述了一位拾荒者得到居民热心帮助的故事，生动而深刻地揭示出同情与悲悯也要讲究方式方法（或者说顾及接受者心理）的主题。篇末的“那个幸福的拾荒者，用他苍老的、颤抖着的手，悄悄地抹了抹眼角……”是妙笔，它留有余味，内涵丰富——可谓“此时无声胜有声”，可谓一切尽在不言中，让文章充满了拨动心弦的张力。而“我”由“麻木”到“有时”“会请他到门房坐坐，喝杯热茶”的转变，又暗示良好的社会风气会在潜移默化中改变人们的心理与行为。

学生佳作

痛彻我心扉的瞬间

徐佳怡

曾经以为，母亲是这个世界上最要强的人。她就像一株长满刺的玫瑰，一株铿锵玫瑰，有的只是骄傲，永远不懂得什么是弯腰，什么是恳求。

直到那一天，母亲那弓腰的背影彻底击碎了她所有的骄傲……

我深深地记得，那是一个深秋的下午，天空灰蒙蒙的像哭过。我因肺炎住进了医院，母亲就陪在我的床头。阴冷的天气和持续不降的体温，将我的心情压进了谷底。我侧卧在床上，很想好好睡一觉，可是邻床的小孩却叽叽喳喳闹个不停，还将电视机的音量调得很大。我在床上翻来覆去仍是难以入眠。终于，我转向母亲，暴躁地说：“妈，你就不能让他们安静一点儿吗？”母亲愣了一下，又马上点了点头，走过去客气地请邻床小孩的妈妈将电视机声音调小一点。谁知那个外地阿姨一下就火了，用我难以听懂的方言大骂了起来。

我一下子慌了，母亲可是个受不了一点儿委屈的人，在她的字典里没有“让”字。看着母亲挺直了腰杆的背影，我担心极了，生怕母亲和那位阿姨大吵起来。外地阿姨破口大骂之后，又狠狠地瞪着母亲，在这短暂的沉默中，我似乎已听到母亲心中的火药被点燃的声音，我甚至已经下床穿好鞋准备去阻拦母亲了。

可是，出乎意料的事发生了——母亲没有做出任何反击，挺直的腰杆竟第一次被她自己强行压下，画出一条刺眼的曲线，母亲的倔强顺着曲线重重地摔落在地。她用已经变了调的声音，继续请求那个阿姨将电视机的音量调小点。我震惊了，随之而来的是前所未有的大恸，母亲为了我竟将所有的倔强都踩在脚下，在这样一个盛气凌人的阿姨面前选择了忍让。病房里再次响起那个外地阿姨的咒骂声，那一刻，我多么希望母亲拾起她所有的倔强砸向那个张狂的阿姨，可是母亲没有，她仍在沉默。这种沉默浸透了母亲的痛，这种沉默死死地压着我的心，母亲为了我做了她从来都不愿做、不会做的事。她那弓腰的背影让我心痛，我的泪顿时在心底泛滥，瞬间就溢出了双眸，在脸颊上肆意地流淌着。

第一次，我拾起母亲抖落在地的长刺，狠狠地瞪了那阿姨一眼，然后将母亲拉回到床边。母亲对我浅浅地一笑，装成释怀的样子，可是我知道，那一天，母亲承受了从未有过的酸楚，真正酸到了她的心里……

母亲用她所有的骄傲砌出一堵爱之墙，墙内是我，墙外是她。我知道这堵墙会一直绕着我绵延下去……直到有一天，我站在墙外，母亲站在了墙内，我要用我的爱为母亲砌一堵更柔、更暖、更长的爱之墙，守护母亲，守护母亲所有的骄傲。

点  评

此文精选一个“痛彻我心扉的瞬间”，赞颂了母爱的深沉与伟大，同时深切地表达了“我”对母爱的理解以及守护母亲的心愿。

文章巧于鋪垫、反衬，细节描写（尤其是“挺直的腰杆竟第一次被她自己强行压下……母亲的倔强顺着曲线重重地摔落在地”“母亲对我浅浅地一笑，装成释怀的样子”这两句）真切入微，令人震撼；文笔生动形象，如“在这短暂的沉默中，我似乎已听到母亲心中的火药被点燃的声音”等语句，具有很强的表现力。