每一张纸都薄得不可思议

文/李伟昊（南京大学）

2022年9月，我如约走进南京大学攻读古代文学研究生。南京大学有着“两古不分家”的学术传统，也就是说古代文学和古典文献学两个专业充分互动。

作为古代文学专业的学生，古典文献学的功夫也自然被格外强调。本科期间，我就曾自学过一些古典文献学知识。但古典文献学不能仅仅在书本上作空头理论，而是要在图书馆里显身手的真功夫。来到南京大学这样有深厚文化积淀的百年老校，我就有了更多与古典文献相遇的机会。

在一项以《论语郑氏注》和《论语义疏》这两部曾在中土失传的著作为研究对象的小组作业中，我近距离接触了古书。

这两部书都有传奇的身世。《论语郑氏注》的作者是东汉晚期的郑玄，《论语义疏》的作者是南朝梁时代的皇侃。两部书分别代表了汉代经学和魏晋玄学时代的学者对《论语》的理解。郑玄作为学贯今古的大师，是汉代经学的集大成者。而皇侃经义精研儒家经典，以当时兴盛的义疏体讲经，是义疏发展史上具有关键性意义的人物。可唐宋之后，两部书相继失传，许多学者广而搜求，却只能透过辑佚成果窥见一斑。直到清代康乾年间，中国学者得知《论语义疏》在日本有流传，才得以辗转回流，在编修《四库全书》的过程中，《论语义疏》被全文收入。于是天下学子可通过《四库全书》和根据四库本翻刻的《知不足斋丛书》得见《论语义疏》的全貌。而《论语郑氏注》的全文还要等到敦煌文献被发现才得以重见天日。

在梳理两书的版本源流过程中，我们查到，在《论语郑氏注》失传之后，重现之前，一代代文献学家坚持对此书做了辑佚。其中宋翔凤和马国翰的辑本较为出名。于是我们希望能够找到收在《玉函山房辑佚书》中的马国翰辑本，便开始在图书馆中查找。

图书馆古籍阅览室中有大套大套的地方志集成，这些都是研究我国各地风俗的一手材料。还有成套的影印四库全书、四库存目丛书、四部丛刊……还有许多影印善本书籍。这是我第一次亲眼见识到如此成规模的古书集成。我在《四库全书》中找到了《论语集解义疏》，这是《论语义疏》在清代的样貌。在四库全书的编纂者为《论语义疏》撰写的提要中，我们可以感受到清代学者迎接一部久失而复得的古书回国时的兴奋之情。我们同时还找到了足利藏本、根本逊志本和怀德堂本《论语义疏》的影印本。其中，让中国学者得知《论语义疏》尚在世间的是足利藏本；辗转流传回国，让大家得以一睹真容的是根本逊志本；经过精心校勘，最便于阅读，也最为大家熟悉的是怀德堂本。

美中不足的是，我们没能顺利找到《玉函山房辑佚书》。为了保护古书，我们在阅览室中看到的都是使用现代技术复制的古籍出版物，一直没有机会触碰到真正的古书。而《玉函山房辑佚书》恰恰就是作为古籍原本藏在图书馆中的。

机会总是以意想不到的方式来到。一个初冬的晚上，图书馆古籍部的老师安排了一场小小的讲座。讲座介绍了古书的基本知识，也介绍了在图书馆阅览古籍的一些规则。我于是了解到，为了保护善本古籍，阅览善本书需要特殊的手续，但普通古籍可以直接填索书单请老师帮忙借阅。我赶忙问道：“请问图书馆有《玉函山房辑佚书》吗？”老师热情地回答道：“有，《玉函山房辑佚书》是普本古籍，有需要可以找我们帮你拿。”

几天后，我填索书单借到了我需要的那一册《玉函山房辑佚书》。当我把这册书拿在手上时，古书突然就变得不再神秘。这本印刷于清代后期的书，看起来只是一本小小的册子，深蓝色的封面，精致的线装，薄薄的，朴实无华。它安安静静地躺在手上，当我翻开它，便感受到了古书的奇妙。这本小书一共标有250多页，每页纸对折为两面，如果按照现在的图书计页，应该叫作500多页。可是就这样一本500多页的书，却只有仿佛50页的厚度。每一张纸都薄到不可思议的地步，却不透墨，不破损。纸张虽然带有一些岁月的微黄，但宣纸柔软的质地仿佛新的一样。这让我们不得不佩服古人在图书装帧方面精湛的技艺。

书中的字用的是清秀的宋体，清晰不漫漶。在雕版印刷业刚刚兴起的两宋时期，那时的书还常常用模仿手写的楷体，有时丰腴的笔画几乎要把整张纸面填满。相比之下，明清两代书籍的宋体字极大地提高了书面的清晰度，也提高了印刷体与手写体的分辨度，这种印刷字体至今有着深远的影响。如此精美的书，读起来实在是美不胜收。在内容方面，马国翰十年如一日地从事古书辑佚，为我们留下这样一套方便的工具书，我们不得不佩服古代学者忘我的学术精神。

老师总是告诫我们，做学问不能仅仅依赖电子系统，而要勤翻书，做到“动手动脚找东西”。在完成这样一项作业的过程中，我们真切体会到了“动手动脚找东西”的艰辛和乐趣。