乡间睇大戏

■ 冯活源

乡间称看戏叫睇大戏，这大戏，就是粤剧。我生长在乡间，平日里，父老乡亲都喜欢哼几句粤曲，自小就受到熏陶，久而久之，蓦然间自己也喜欢了。我记得，我曾经用钢笔抄写过粤剧《搜书院》《柳毅传书》《关汉卿》等剧本的唱段，空闲时也喜欢哼唱几句。

每逢邻村演大戏，上至七八十岁老年人，下至六七岁儿童，都前去观看。乡间村道上，人们携男带女，有说有笑，煞是热闹。其时，农村文娱活动少，一年到头，难得看一出戏。故此，四乡八里有演大戏的，都闻讯而去。

乡间演大戏的戏场，一般选在乡村学校的操场上，那儿地方空旷，可容纳较多的观众。演出之前，戏场四周都有人摆摊零售各式小吃。其中，有南乳花生、炒田螺、豆腐花、豆腐角。那紫苏花椒炒田螺，热烘烘的香气四溢，随风吹去，使人馋涎欲滴，老远就寻味而来。要是夏天，最抢手的是豆腐花、红豆粥。也有卖生果的，有香蕉、龙眼、荔枝、花稔等，都是自产自销，挺新鲜香甜。乡下的孩子，随父母来睇大戏，少不了买点零食。故此，大戏演出之前的戏场，也就成了小商场，吸引了更多的人气。

在上世纪五十年代的后期，我8岁的那一年。一天，下午放学后，听六姑说，龙潭墟有粤剧团演大戏，我草草扒了几口饭，便要跟她去睇大戏。这是我人生第一次睇大戏。说实话，那时年幼无知，也不懂粤剧唱腔，可是出于好奇，硬是要去看戏。

从村子到龙潭墟有4公里多，走的是乡间小道，弯弯曲曲，坎坷不平。时值深秋，田野一片金黄，晚稻丰收在望。我们赶着去睇大戏，从田畴中抄近路，踏着那被耕牛踩过满是牛蹄窝的长满野草的田塍，快步急行，不时被野草絆脚，差点儿摔倒。风风火火地赶到龙潭墟，大戏已经开场了。舞台搭在靠近墟廊的空地上，台下是黑压压的观众。那天晚上演出的粤剧是《薛刚反唐》，锣鼓八音，铿锵有力；弦索琴声，婉转悠扬。我们来迟了，只好往前挤，站在地上伸长脖子看。

舞台的左侧是一口鱼塘，塘边有一棵大榕树。因看戏的人太多，也有人爬到榕树上，坐在树枝上看。正当舞台上的花旦唱得动人心弦，台下的观众听得如痴如醉的时候，蓦地，“氹”的一声，惊动了看戏的人们。旋即有人大喊：“有人丢下塘了！”全场哗然，有两个汉子很快走下鱼塘救人。不一会儿，两人抬着落水者上来。我听到有人说：“跌落鱼塘的人太累了，坐在树枝上打了个盹就丢下去。”

月上中天的时候，清冷的光辉洒向大地，戏也散场了。这是我在乡间第一次看大戏。几十年过去了，去龙潭墟看粤剧的情景依然记忆犹新。那天晚上，好在有月亮，月光如水，照在回家的路上，虽然朦朦胧胧，仍然看见稻田中弯弯的稻穗。十月的田野尽是丰硕的果实，而我的心里也满是欢喜，毕竟那岭南的粤剧文化，开始在心田播下了种子。

那个时候，粤剧在乡间很流行，一般人都有戏瘾，不要说那些发烧友，便是一般人，每逢听到“喳—得—撑”的锣鼓八音，也就魂不守舍，身不由己地走去看戏了。乡下人常年累月躬耕田亩，在没有什么文娱活动的岁月，自然渴望看大戏，即使白天在田间劳作很辛苦，也要晚上去看戏。让优美的粤曲唱腔愉悦心灵，解慰人生和做工的劳苦。平日，村子里那些喜欢看戏的人，有时兴之所至，就会唱一段粤剧《柳毅传书》之《花好月圆》，或者《搜书院》之《初遇抒情》。那些会拉二胡，会弹秦琴，会吹横箫的，合奏一曲广东音乐《雨打芭蕉》，顿时吸引人们前来观看。

村子与鹤山市的麦村一河相隔。麦村常聘请粤剧团演出。其时年纪稍长，我们一班小伙子每见到对岸的榕亭学校灯火辉煌，锣鼓八音响起，便相约划船过河，去看大戏。那时，生产队养母鸭，买了一艘小艇放牧。傍晚，我们几个小伙子坐在小艇上，渡过河去，到了邻县的麦村看大戏。

睇大戏成了乡人的赏心乐事。那个年代，人们在生产队劳动，聚集之时，每每看了一出戏，都喜欢谈论大戏，乡人称为讲“戏经”。大伙从粤剧的内容谈论到表演艺术，从演员的声色艺谈论到唱做唸打。真的是你说我说大家说，好不热闹。村里一班老戏迷，平时聚集一起，三句话不离“戏经”，还义务兼职当通讯员，向大伙传递消息：何时何地演出什么大戏。顿时，演戏的消息不胫而走，大伙儿很快就知道了。

日月嬗替，乡间睇大戏的情景，始终在我的头脑里萦回，难以忘却。每当想起那月夜走在乡间小路上，听着虫鸣蛙叫，仰望满天星斗，沐浴习习清风，哼唱几句谢宝老师的“一轮明月照海南……”，放眼田园风光，真乃人生一大乐事。