男人的交情

【美】詹姆斯·莱尔

伍思扬 孙跃英 译

杰克向韦氏公司申请工作职位时，二十九岁。自己的公司破产后再去打工，是让人难过的事情。

卡尔雇用了他。那时，卡尔将近四十岁。“死亡和纳税是必然要发生的，但是，有一样东西永远不会死去——一个公司。”杰克告诉卡尔自己公司破产经过后，卡尔这么说。“因此，你在这里会找到安全感。”他最后补充道。

韦氏公司是一个巨大的公司，不断在各地开设子公司，建造高楼大厦，做各种不动产交易。卡尔是达朗地区办事处主任，教给杰克很多商业技巧。他们处理产权登记，也办理贷款——既为公众服务，也为韦老板服务。

九年后，他已忘记令他倾家荡产的歹徒。他并没有变得富有，却有了固定收入。每个周六，他和卡尔打高尔夫球；夏天，他们一起钓鱼。

一年前，一位从芝加哥来的人——据说从前是个盗匪——接管了韦氏公司。他跟卡尔说：“公司并未完蛋，但所有权可能改变。这是否会影响到我们？”

卡尔耸了耸肩，说：“我无法预测未来。我到公司工作以来，从没见过大老板。我们只是偶尔能见到他的律师。”

“这个叫康德生的家伙非常狠毒。他想对韦老板做什么？”

“这是一家赚钱的公司。除此之外，他可能要做一些合法生意来掩盖那些无法无天的勾当。时代变了，许多歹徒都开始懂得合法行事了。”

一年过去了，他忘记韦氏公司属于康德生了，但他注意到了商务活动的频繁。韦氏公司需要依靠达朗地区的地皮来继续发展。他们有八个小姐专门负责打印合同，并调查年轻客户的信誉。一连两周，他和卡尔都不得不放弃例行的高尔夫球运动，而去公司加班。

他向卡尔抱怨说：“办公室人手不足，我俩总有一人周末无法休息。”

卡尔耸耸肩，道：“这个地区的房屋卖完就好了。”

“傻瓜！卖光一批，又会有另一批。传说韦氏公司正在洽谈订购‘新月峡谷’的地皮，准备在那个地区建造最大的商品住宅区。”

“韦氏公司永远得不到那个地块的。”卡尔微笑道。

他们在咖啡屋分了手，各自回了办公室。

周一早晨，当他从办公桌上抬起头时，发现卡尔正站在身后，脸色苍白，一脸迷茫。卡尔告诉他：“康德生刚打过电话来。”

“你在开玩笑？你做错什么了吗？”

“不知道。他要我去他的海滨别墅，立刻！”

他很担心，一直等到卡尔回来才放心下来。对于他的询问，卡尔回答含糊。

“看来是要升迁了，几天之内就会知道。我……哦……我要离开办公室几天，直到周末。你可以处理这里的所有事情。”

他看着卡尔离开，心里在想，卡尔升迁的话，他就是补位的最好人选了。直到周五，他才再次看到卡尔，但几乎认他不出来了。

卡尔显得紧张而不安，终于跟他说：“我不太舒服。我们周一再见吧。”

星期天的时候，杰克打电话给卡尔。卡尔说他感觉好点了，但在周一的上班时间里，他们恐怕没机会交谈。就在这时，杰克接到一个电话。

“我是康德生。”一个深沉的声音传来，“马上到我的海滨别墅来！”他扭头看看，想知道卡尔是否还在办公室。“我是杰克。我看看卡尔……”

“我要见你，杰克！”说着，康德生给了他别墅地址。

他找不到卡尔，想他肯定溜到办公室外面去了。他驾车驶往海滨，心中一直在猜测，一家大公司的大老板为什么想要见一个小喽啰？按地址所示，他找到了一幢面对海湾的巨大建筑。一个仆人把他引进了四面嵌有彩色玻璃的书房。他看见的第一样东西，就是泊在码头的一艘游艇。

康德生坐在酒吧柜台的后边。他披着一头黑发，看起来比实际年龄年轻得多。可有人说，他早已过了六十。杰克朝他走过去时，他机警地打量着杰克。

“坐下吧！”他说，“给你倒杯酒。”说着，向一位正在书桌上把文件塞进公文皮包的人点了点头，介绍道，“伊文斯，我的律师。”

律师跟他示意时，他也点了点头。律师匆匆收拾好文件，告辞了。当他把视线转向康德生时，发现康德生正把一杯酒推过来。

他倚靠在柜台上，脸孔离杰克很近。他有着厚厚的嘴唇，一对眉毛又黑又浓。“我恰巧注意到，你应当是一个办事处的主管。”

“真的吗，先生？”他端起酒杯。没想到康德生会知道他。韦氏公司的晋升，均由部门主管通知。他确信，康德生从没见过他们。

“是的。九年来，你的工作业绩都很好。”他咧开嘴，笑了起来，好像知道杰克不会欣赏他的玩笑一样，“你曾遭人陷害、公司破产了。”

杰克很惊讶，康德生确实了解他的过去。

康德生开门见山道：“杰克，去把伊文斯律师留在桌上的一份合同拿来看看！”

杰克站起身来，去到桌子前。合同有关购买整个新月峡谷，价值仅是现值的百分之二，签署日期是三年前。

康德生示意杰克回到书桌前。“韦氏公司需要这块地皮，但业主想毁约。算了，事情就是这样。我知道，你是公证人，如果盖上你的公证人印鉴，他们就无法反悔了。记得在你的登记簿上签上三年前的日期。”

“我明白了。”杰克点了点头。他真正明白的是，康德生想非法使用他的公证人印鉴。他在想，康德生是否跟卡尔提过同样的要求。也许没有。十年前，他也做错过一件事，但他是受害者。

在他那家小保险公司里，他也是一个公证人。他的投保人出售房屋，带来了妻子，要他见证他们的签署。他不曾见过她，但投保人介绍说，她是他的妻子。该死的！她根本就不是！当真正的妻子听说她一半房屋产权被非法出售了，向杰克的公司要求八千元赔偿。然后，有关公司向他要赔偿：汽车、保险金，还有四年的分期付款。

杰克说：“我不能签署过期的日期，那和我的良好工作记录不符。”

康德生已有了主意。他要杰克把整个记录登录到另一册子上，在中间插进去那份买卖契约，当作三年前就已签订好了的。杰克可以这么做。登记簿要等填满后再寄到州政府去，填满一本有时要五六年。

康德生说：“只有合作，才能无往不胜。否则……”他用食指在空中一划。

机会来了，而且就在眼前。康德生向杰克保证，没有什么危险，他的律师知道所有细节和要领。不合作，杰克就要失业。他已届三十八，差两岁就四十了！

康德生平静地说：“杰克，我喜欢有合作意识的人。现在，你知道了这件事。明白我的意思吗？”看到杰克惊呆的双眼时，他急急补充道，“你会挣更多的钱，两倍！”

杰克点头同意了。他想，至少，这一次受害的不是他。他哪里知道，这才是他噩梦的开始。

受害者诉之于法律，涉案高达一千两百万元的巨款，比杰克估计的高出二十倍，他被传出庭。在法庭上，他被迫出示记录簿，里面有三年前完成了交易的产权。法官看了一眼，宣判韦氏公司获胜。原告律师双眼紧盯他怒不可遏的客户，好像在责问他们的疯狂。杰克离开法庭时，伊文斯向他眨了眨眼。

卡尔被调往洛杉矶办事处。现在，杰克成了办事处主管，薪水是原先的两倍。他曾打电话给卡尔，但卡尔拒绝了他周末打高尔夫球的邀请：“改天吧！”这一拒，杰克持续了四个月。

“等等，卡尔！我们午饭时见个面。”杰克说。

卡尔本不想去，但在杰克的坚持下，最终同意了，约定在餐厅见面。杰克先到了。卡尔到来时，跟侍者说：“我什么都不要，来杯咖啡就好。”

卡尔坐了下来，神色难看，两眼满是血丝，好像缺少睡眠，明显地忧心忡忡。“你不该那么做。”

“做什么？谁告诉你的？”

“不必有人告诉我。我早知道新月峡谷地产买卖之事，在康德生接管韦氏公司之前。杰克，难道你不明白！我很了解这事，你也是！事关几百万！”

“康德生也让你作过伪证吗？”

“是的。不过，我有推托的理由。我之前的公证登记簿早寄往州政府了，新的才用不久。因此，我无法伪造三年前的日期。”

“你告没告诉他，我的登记簿是五年前的。”

“我不得不说。”

“你可以早点儿告诉我。”杰克指责卡尔道。

“是的，我是早该告诉你。但是，他们会查，我不能撒谎。他们晋升我为洛杉矶办事处主任，为的是堵住我的口。我希望的是你能拒绝他们。”

杰克叹了口气，“他说过，我不合作的话就要被解雇，并以威胁的口吻说我知道的太多。哦，让人进退维谷。卡尔，我们合作，康德生那边就不会有什么危险了。”

卡尔说：“你是很容易上当的人，杰克。”他端起咖啡杯，手在颤抖，几乎要把它打掉。“听我说，我从没告诉过你。不过，你记得安东尼吗，那个分管贷款的？”

“当然记得。他度假时跌下悬崖去了。”

“是的。他死前，我们一道吃的午饭，他惊慌且忧郁。只有按康德生要求去做有利于他个人的事，他才能升迁到主管贷款的职位上。安东尼告诉我，他过去在芝加哥替康德生做事。康德生有一套方法，迫使善良的人进入他的犯罪圈。入圈之后……”

“他们会被除掉吗？”杰克声音很大。

卡尔低声道：“嘘！不，他没那么说。不！他利用他们去做其他坏事，更坏的事！他饮了一口咖啡，放下杯子，“你不曾猜到安东尼是被谋害的吧？”

“什么？他跌落山谷？你在那里度假。嘿，安东尼被谋害，是在芝加哥。”

“也许……我得走了。杰克，小心些！”

杰克不太愿意做分理处的主管了。办公室里的女孩总有问题，要一心一意做事很费力。他发现自己害怕黑暗，时常都在留心周围的车辆。

三个星期后，杰克又接到康德生的电话，要他到海滨去。

杰克走进他的书房时，他正暴跳如雷。他身穿航海服，蓝色的航海帽被他扔在一边，吼道：“你到底有多蠢？！”

他怎么也想不起来以什么恰当字眼来回答，只有干瞪着眼站在那里。

他的拳头在桌子上重重地击打了一下，说：“你怎么处理你那本旧登记簿的？”

“我把它一捆，丢在公寓后的垃圾桶里了。”

“你真是个笨蛋！为什么不烧掉？”

“没地方烧。”

“该死的！甘地拿到它了！”

“谁是甘地？”杰克问，心里直打鼓。

“谁？一个告密者！他想干涉此事，想要控告韦氏公司！”康德生用手指一指书桌后面的镜子，“他在我书房装了窃听器，知道我在这里处理机密事件。别担心，我把它拆掉了！但是，他知道我们在产权买卖上做了手脚，录了音。只有录音带，在法庭上是站不住脚的。他只能敲诈我一笔。可是，你——他派人跟踪到你的公寓！甚至不用动武，就从你那儿弄到了登记簿。你丢在垃圾里送给他们的。”

“你先前没有警告我。”

康德生咕哝道：“是呀！哎，不动脑子，会让你坐上二十年牢的。这是伊文斯律师说的。我呢，多花些钱，照他们要的价格购买地皮，但不会让甘地来控制公司。伊文斯律师还说，无论怎样辩白，你伪造登记簿来谋求职位升迁之事不假。我们对那事一无所知，我们会证明它。”

“谢谢！”杰克大怒，“我要去见我的律师！”

康德生看见杰克脸上的怒色时，表情突变。“事情就是那样的。不过，你还有选择余地。来杯酒吗？”

“为什么不要？”杰克粗鲁地吼道。现在，他陷进了圈套，诈取新月峡谷地皮的事，人家以牙还牙了。他坐了下来，“有什么选择余地？”

康德生两眼眯了起来，“那要看你有没有胆量了。你去干掉他！”

“谋杀他？”

“说得对。我告诉你，杰克！我在想，甘地死了，一切又都平静了。你打高尔夫球，不是吗？”

杰克点了点头。此刻，他很怕开口说话。

“打高尔夫球时，甘地脑袋上挨个球，不过是个意外事件。”

杰克低吼一声：“我不明白。就算我可以来上重重的一击，也不见得就那么准确。”

“不可能不中。”康德生狞笑道，“他在有资格限制的山谷俱乐部打球，我可以带你进去。玩过一圈后，他通常会在收杆地区练习。你可以在那里逗留，趁没人时下手。”

“用一个轻轻的高尔夫球？”我疑惑道。

“不，用一把锄头！现在，别哼哼唧唧的了！真该死！我花了很多钱买的这主意。”

“我不知道是否可以做。我得考虑考虑。”

“当然。花一个小时考虑考虑！去船上坐着，我会在这里等你。记住一点，出狱的时候，你年纪很大了。”

杰克坐在阳光下，私下想着：甘地是另一个歹徒，正要出来伤害我。他进一步想：他一定害死过不少人。他也想到了卡尔，要是他会怎样。他的神经将要濒临崩溃。自己也一样。他想着向警方自首，但又想到，通风报信一定是死——不是被杀，就是别的死法。

有两次，甘地都由人陪着，在山谷俱乐部后面练习。他总是从第十八个洞去到收杆地区练习。山谷俱乐部是私人俱乐部，场地不大，人不多。练习区有高树围绕，根深叶茂的。

杰克隐藏在那里，等候机会。自信代替了紧张。他说服了自己，相信谋杀计划天衣无缝。宽松外套口袋里的沉重的铁铆上系着一个坚硬的高尔夫球。他还有一个相同的高尔夫球，要在击倒甘地之后再用。

第三次，甘地总算独自在练球了。杰克小心看了看周围是否有人，然后左手举起击球棒，朝甘地的方向击出一个球，同时朝他走了过去。他又看了看四周，发现附近无人时，就朝甘地的右太阳穴给出一记重击。甘地一声没吭地倒在草地上，左脸着地。杰克又望了望四周，迅速蹲下去，把随身带着的球压在伤口流出来的血上，随即扔掉了，让它就像是从甘地头上弹开去一样。血不流了，他明显是死了。他将铆装进口袋，神不知鬼不觉地逃掉了。当他朝汽车走去时，目测了一下，觉得飞球可能是从第四个洞或第八个洞飞来的。甘地会被断定为意外死亡。本来就是。

新闻报道说：“甘地，从芝加哥来的歹徒，在山谷俱乐部高尔夫球场意外死亡。”他关掉收音机，漫无目的地开了数小时的车，才回到公寓。但是，他得开始承受良心的谴责了。他想要倒杯酒喝，却发现手在颤抖。在椅子上坐下来，他茫然凝视着天花板。

“我做了什么？”他对自己大叫，酒让他觉得恶心。他想看看电视，但已十点了。他知道什么叫“魂不守舍”了。十一点时，有人按门铃。他希望是警察，他很想自首！来的却是康德生。

一看到杰克的神色，他发出吃吃的笑声，说：“振作些！”看了看走廊后，他进了屋，“放轻松些，你干得很好！”

杰克点点头，“我觉得恶心。”

“你当然会。”说着，他把杰克往沙发上一推。然后就在杰克旁边坐了下来。看着情绪中的杰克，他咧嘴笑道：“你希望自己没有干，是不是？”

杰克点头。

“没关系。我了解的。我从不让刚出道的人坐在家里，对自己的头次出手生气。”

“头次？”杰克露出惊异之色。

“冷静。当然，你会不用再去担心第一次杀人的事。相信我！这一套我知道，都是为你好。”

“你疯了！”杰克站起来，离开了他。

他纵声大笑，没说什么。杰克转过身时，他正在点燃一支烟。烟圈吐出来时，他眼中起了兴奋的神色。

很难相信，像康德生这样有钱有势的人会光临杰克的住所。更难相信的是，自己还为他杀过一个人。杰克怀疑，甘地是不是真的对他有威胁？甘地怎么能接近他的海滨别墅去装窃听器呢？他是个容易上当的人。“还有人？”杰克平静地问。

康德生两眼眯缝了起来：“一个绝望之人，一个可能送你去坐牢的人——不论你在想什么，想想这个就好了！”

杰克点点头。他说得对，他捏着自己杀人害命的把柄了。康德生已成功让他入了自己的罪恶圈。杰克同意为他伪造产权合同的公证文件时，就成了罪人了。康德生用荒谬的臆测来诱骗他杀人，使其堕落。杰克说：“甘地和我一点关系都没有，对吧？”

“你爱怎么想就怎么想吧。”康德生说，“但我可以告诉你他是谁，我也可以告诉你为什么。他是你之前的同事——卡尔！”

“卡尔？”杰克大吃一惊，“这事和他有什么关系？”

“当然有关系！本该卡尔去干的，可他在球场待了两天，没那个胆。”

“你胡扯！卡尔是个老实人！”

“废话！他和安东尼在你办事处做了手脚，我的查账员查到了。”

杰克想了想，摇头说：“不。假如有人盗用了公款，可能是安东尼，而不是卡尔。”

康德生耸了耸肩，“也许。我实话告诉你，安东尼弄得好像是卡尔挪用了一样。”

“安东尼死了。”

“是啊。猜猜是谁干的？”

杰克双膝发软，“不会是——卡尔吧？”

“好漂亮的意外。不错，我告诉卡尔，安东尼在整他，他会因此摊上十二年牢狱之灾。唯一的办法就是除掉安东尼。所以，卡尔跟随他到大峡谷，把他推了下去。他震惊不已，简直吓破了胆。要是接着去把甘地干掉，就会没事了。”

“所以，由我来为你干掉甘地。”

“你懂事多了。顺便说，除掉卡尔，你就可以进入公司董事会，年薪两万五千。我的意思是，你是我可以信托的人。你说呢？”

“可为什么让我去杀卡尔呢？”

“总得有人去做！你看，杰克，你恐怕别无选择。卡尔就要向自己屈服了，他一定会去跟警方自首。一接受讯问，他就会供出有关甘地的事，并将有关你的情况告知警察。你难道看不出来，他知道是你干掉了甘地。我不喜欢让你去干掉你朋友，可我也别无他法。他们没办法对付我。伊文斯律师说我和这些事没半点关系，可你……”

“我要怎么做？”

“好小子！”他咧开嘴笑了，“猎枪吧。警察难得找出小子弹来。现在就到他家去，走后门。他会认出你的声音。干掉他，赶紧离开。”

“我是他最好的朋友，警方会找我调查的。”

“你赶紧去海滨。伊文斯和我都会作证说，你整晚都在那里。仆人们休假了。现在，不要犹豫了！这事都计划好了。”

“猎枪呢？”

“我汽车里有一把。跟我下楼去吧！”他说。

康德生给杰克一支毛毯包着的猎枪，告知他枪上了膛。

杰克说，他得取一下外套，马上就出发。杰克走向楼梯时，康德生驾车离开了。

进入公寓，杰克朝厨房走去。“卡尔。”杰克喊道。

杰克知道卡尔在厨房。他曾打电话给卡尔，让他过来。卡尔总从后面的楼梯上来。那样的话，他的车就可以停在车库前。推开厨房门时，杰克看到了脸色惨白的卡尔。“你听到了多少？”

“他摁门铃时，我正要进来。哦，现在你知道了，我把事情弄得一团糟了！我曾试着警告你不要牵涉进去。”

杰克问：“安东尼真是你杀的？”

他一面点头，一面低声呻吟。“是的。安东尼陷害我，我气愤极了，把他推下了悬崖。但过后，我……”

“卡尔，我壁橱里还有一把猎枪。我想，唯一的出路就是去海滨。”

“海滨！”卡尔两眼圆睁。

“杀掉那两个卑鄙的家伙！我估计康德生和伊文斯律师在那里单独会面。我想，只有他俩知道我们了。”

卡尔点头了。

于是，他俩像出去执行任务的伙伴一样，向海滨进发，信心十足。

“康德生最大的麻烦在于，没有密友 。”卡尔说。

“是啊。他可以说服一个人做任何事情，除了忠贞。”

他们摁响康德生的门铃时，正值凌晨3点。

他打开门，杰克的猎枪对着他。他们挟持他，走进书房。伊文斯律师不在。“伊文斯在哪里？”杰克问。

“去你的！”康德生悻悻道。

杰克向卡尔示意一下，跑到楼上去了。他在床上找到了伊文斯律师。

当他打开灯时，伊文斯坐了起来。“怎……”他开始尖叫。

杰克开枪了。

他这里的枪声刚停，楼下接着响起了第二声。

杰克跑下楼去，卡尔正示意他快走。他瞥了一眼躺在地板上的康德生，和卡尔快速跑了出去。

汽车开到五十里外，在一座桥上，猎枪被扔掉了。他们把汽车停下来，喝起了咖啡。他们面对面坐在那里，都不说话。

卡尔打破沉默：“周六可以玩高尔夫球了吗？”

杰克呆呆地看着他，突然开颜大笑。“我看不出有什么理由不玩，卡尔。”

“8点我来接你，杰克。”

周日的报纸刊出一则新闻：一男子打高尔夫球时被击中后脑，意外死亡。