推理小说的经典之作

1.内容简介

封闭拥挤的电车上，一人在众目睽睽之下被诡异的凶器杀害，车外下着倾盆大雨，现场没有留下任何痕迹。车内的每个人都有嫌疑，但警方找不到任何证据。无奈之下，警方求教精通推理与人性的退休演员——“戏剧皇帝”哲瑞·雷恩。

听了警方简短的描述后，雷恩当即宣布自己已经锁定了真凶“X”的身份，却拒绝在集齐所有线索前公布自己的猜想。

直到在封闭的渡轮上，凶案在雷恩的眼前再次发生。这一次，死去的竟是声称掌握凶手线索的关键人证……

面对凶手赌上一切的精妙布局，雷恩真的能锁定凶手的身份吗？

2.推荐理由

★阿加莎·克里斯蒂和博尔赫斯追更大半辈子的推理大师，其作品累计销量超2亿册！

★埃勒里·奎因六获爱伦·坡奖，作品无数次被改编成电影、电视剧、广播剧和漫画。

★《X的悲剧》是埃勒里·奎因的封神之作、“悲剧四部曲”开篇之作、永恒的推理经典！

★阿加莎·克里斯蒂、博尔赫斯、斯蒂芬·金、东野圭吾、大山诚一郎……后世几乎所有推理作家都是埃勒里·奎因的忠实读者。

★翻开这本书，识破精妙布局背后的真相。

★这么多年来，埃勒里·奎因的新作一直是我无比期待的东西。——阿加莎·克里斯蒂

★我们这个时代再没有比埃勒里·奎因更好的推理作家了。——博尔赫斯

★如果所有的推理小说是一副国际象棋，那么国王无疑是《X的悲剧》。——希区柯克

★我对推理小说的兴趣植根于对埃勒里·奎因作品的阅读。——博尔赫斯

★这么多年过去了，埃勒里·奎因核心谜题的独创性从未被超越。——《科克斯书评》

3.经典书摘

第一场

哈姆雷特山庄

9月8日，星期二，上午10时30分

下方在淡蓝的晨雾中闪着银光的是哈德逊河，一片白帆轻快地从河面掠过，一艘汽船摇摇摆摆地开往上游。

…………

奎西又向雷恩行了个礼，在这样简单的言语和动作中，两位客人清楚地感受到一种奇异的温暖情愫，眼前这两个古怪人物的外表虽然截然不同，却有着亲人般厚实的、割不断的情感联系着。于是，布鲁诺和萨姆心有所感地同时开口说话，雷恩的眼睛忙碌地分别看着两人的嘴唇，一会儿，雷恩原本毫无表情的脸色柔和了下来，他笑着说：“抱歉，你们得一个一个说，我的耳朵完全聋了。当然了，我一次只能看一个人的嘴唇——读唇语是我近年来一件颇为自豪的学习成就。”

布鲁诺和萨姆慌慌张张地道了歉，两人重新回到座位上，雷恩也从火炉前拉来一张同样古雅的、曾祖父时代的椅子，面对两人坐下来。萨姆注意到，雷恩极体贴地把自己的椅子摆在客人和壁炉之间，如此可挡住火光，不致让客人刺眼，因此，背光而坐的雷恩自己便隐身在巨大的阴影之中了。奎西这会儿已退了下去，萨姆偶尔往旁边一瞥，发现这个驼背怪人动也不动，像一尊褐色怪人雕像，缩坐在最远的墙角的椅子里。

布魯诺清清嗓子：“萨姆和我两人都觉得非常冒昧，这样子来打扰雷恩先生您，想想那封电报更是不该打。当然，如果当初不是您那封石破天惊的来信，一举帮我们解决了克拉玛一案，今天我们说什么也不敢如此造次。”

“布鲁诺先生，那怎么能被称为石破天惊？你太客气了。”清晰洪亮的声音，从雷恩那宛如帝王宝座的大椅子处传出，“我当初这么做也并非没有前例可援，你们应该还记得艾德加·爱伦·坡曾写过一系列的信件给纽约本地的报纸，提供玛莉·罗杰斯一案的破案之道。克拉玛一案，根据我个人的分析，很容易被三件其实并不相干的事实混淆，从而妨碍破案。不幸的是，警方正是被这三件事误导。我想，你们今天来，是希望讨论隆斯崔谋杀案吧？”

“雷恩先生，您真是一猜就中，这正是萨姆和我——呃，当然，我们了解您是大忙人。”

“不，不，布鲁诺先生，在如此重大的戏剧中友情客串个小小角色，我总是很乐意而且抽得出时间。”雷恩平滑如镜的声音开始添上一层热力，“一直到我从舞台上退了下来，我才开始清楚体会出，人的生活本身才真正充满戏剧性。舞台毕竟是有限的，依赖的创造空间也有一定的限度。马丘提欧对梦的评论中说，一生戏剧中的人物‘只是幼稚的儿童一种虚空不实的幻象罢了。”这两位上山求道的访客完全被雷恩声音里的魔力震慑住了。“但是生命本身的创造性，没有限制也更加真实有分量，在人的情感跌落起伏如戏剧般激烈的时刻，它们也绝不会是‘如空气之虚无，比清风更飘忽。”

“我了解，”布鲁诺沉沉地说，“经您一说，是的，我现在完全能了解了。”

“犯罪——暴力犯罪源于人控制的激情——是人的生命这出戏最精致的结晶物，而其极致便是谋杀。在我这一生之中，曾经和大家族里最杰出的兄弟姐妹同台，”雷恩伤感地笑笑，艾德温·布芘，亚连·雷翰以及所有一身荣光的好演员——也演出过最激情的戏剧。现在，我以为如果我有机会演出生命中真实的激情戏剧，我想我有能力贡献出我个人的独特才能。过去在舞台上，我杀人无数。行凶之前，我总要为此痛苦挣扎，受尽良心严酷的折磨。我也演过一些内心不太高贵的角色，像哈姆雷特，然而，就像小孩第一次观看到这世界最简单的事物，我这才明白，原来真实的世界充满着麦克白，充满着哈姆雷特，这是老生常谈，但真实无比……以往我是由大师用线操纵的；如今，我内心涌现出一股强大的动力，在这出比人为戏剧更伟大的戏剧里，我要自己来操纵拉线，我觉得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我这看似不幸的身体缺憾，”雷恩指着他的耳朵——“反而更有助于我意志的集中。我只要闭上眼睛，就马上进入一个无声无息的寂寂世界，因此连有形的干扰都可以除去了……”

萨姆似乎有些不知所措，似乎陷入和他一贯现实主义倾向的本性不太相符的某种情怀之中。他还眨着眼睛，心里十分疑惑。这该不会是——萨姆有些自嘲地想——某种英雄崇拜心理吧。

“你们必然懂得我的意思，”雷恩继续说，“我有理解能力，我有足够的基础训练，我有洞见能力，我有观察能力，我有集中意志的能力，我也敢于宣布我拥有推理和侦查的能力。”

布鲁诺咳了两声，雷恩的眼睛很快盯住他的嘴唇：“呃，雷恩先生，我怕我们这件小案子入不了您的——呵，您如此宏伟壮丽的侦探图中，这真的只是一桩十分平凡的杀人案件……”

“看起来我并未说清我的想法，”雷恩的声音渗入了一絲笑意，“一桩颇为平凡的杀人案件？布鲁诺先生。但是——说真的，您以为我寻求的是多彩多姿、不平凡的杀人案件吗？”

“反正，”萨姆突然插嘴，“平凡也罢，多彩多姿也罢，说真的，这可真是个相当棘手的案子。布鲁诺先生认为您一定会感兴趣的，不知道您从报纸上看到有关的报道没有。”

“有的，但报上说得相当不清楚，也没什么真正有价值的，我希望通过未经扭曲的资料来理解这桩命案。巡官，麻烦你从头到尾、一丝不漏地为我详述这桩命案。包括所有的细节以及相关的一切背景资料，不管外表看起来多么不相干或不重要。简单地说，请告诉我一切。”

布鲁诺和萨姆交换了一下眼色。接着，布鲁诺点点头，萨姆则神色一紧，他那张原本就长得丑陋的脸，此刻更浮现着山雨欲来的表情。

四面高大的墙壁渐渐模糊起来，炉火也像为了配合气氛，自动地减弱了下来。整个哈姆雷特山庄，包括雷恩，包括所有的古物、古老的时光以及古老的这些人，在这一刻，全沉入萨姆粗浊的声音里。

（来源：[美]埃勒里·奎因《X的悲剧》，河南文艺出版社，2023年9月版）

4.精彩书评

爱、恨与欲望的悲剧

红皇后

莎士比亚说过：我唯一的爱来自我唯一的恨。其实，反之亦然。——题记

或许作者觉得唯有莎士比亚的悲剧和喜剧才能与《X的悲剧》的正邪难分、复杂难解相仿佛，所以才在创作《X的悲剧》的同时创造了哲瑞·雷恩这位退休的莎士比亚戏剧演员形象，在他精彩地破解案件的过程中，也伴随着对命运与人生的慨叹。

故事始于纽约繁华街市的一辆电车，证券商哈利·朗斯特里特被一种奇特的凶器杀害，萨姆巡官与布鲁诺检察官只好求助于曾经帮助侦破克拉玛一案的哲瑞·雷恩。没想到仅凭对于案件的描述，哲瑞·雷恩就已经掌握了谁是真正的凶手。接下来的一封匿名信以及死亡事件将嫌疑人指向了朗斯特里特的合伙人德威特。作者掌握着整个故事的情节走向，让我们带着一个悬念走向下一个悬念。每一次的谋杀都指向不可能的凶手，在掌握着读者思维走向的过程中将故事推进下去。究竟谁才是真正的凶手呢？凶手又是如何行凶的？杀戮何时才会终止？作者将这些疑问一直留到了最后，逐步为我们揭开了案情真相，并且为我们呈现了精彩的逻辑推理过程。随之而来的是一幕令人震惊的悲剧。

每次阅读悲剧系列后，我都不禁掩卷沉思。这难道仅仅是X、Y与Z的悲剧吗？这也是关于人类欲望的悲剧，关于人性的悲剧。作者巧妙地借助理查王的台词形容书中的人物，因为恶念与贪婪，因为仇恨与报复，牵涉其中的人，都既是受害者，也是施暴者。或许这才是作者借助这位老演员形象最想要表达的，也是最痛苦的。眼见善良的灵魂坠入地狱，从此与恶魔为伍，他唯一的恨来自唯一的爱，爱已消逝，这恨却将伴随终生。

作品承袭了以往“公平线索”的特点，将所有的线索都一一呈现给读者。这种古典侦探小说的模式，对读者既是一种挑战，也是一种迷惑。所有线索如一团迷雾展现眼前，一不小心就会被带偏，即使在哲瑞·雷恩先生的带领下一步步接近真相，却依然很难找到真正的凶手，阅读过程也是与作者较量的过程。

同为著名侦探小说石破天惊的“第一案”，《X的悲剧》无疑会让人联想到柯南道尔的《血字的研究》，太多的相似之处会令读者感到惊奇。但是它们对情节的推进、故事讲述的方式各有不同，对于喜爱推理小说的读者来说，确如春兰秋菊，各胜擅场。相比福尔摩斯的极具真实，哲瑞·雷恩也是一位很独特很有魅力的侦探形象。在几幕悲剧中，作者逐渐为我们描绘出了哲瑞·雷恩的更加完整而立体的形象。他拥有敏锐的视角、慈悲的内心以及令人惊叹的行动力。他将自己完全投入到案件中，毫不保留。这是他的成功之处，却似乎也是他情深不寿无法持久之处。他是世界侦探史上一个鲜活却又存有争议的形象。

阅读的过程中我不禁感叹作者的创造力，即使在揭晓凶手真容之后，他依然将精彩保留至最后一页，对于凶手X的身份解读令人惊叹：开创了推理小说一种新的模式，也令读者恍然大悟：或许就是这样一个关于X的巧思成为一个肇因，为之后登峰造极的“悲剧系列”开启了精彩的序幕。

5.关于作者

埃勒里·奎因（Ellery Queen），美国推理文坛当之无愧的传奇组合，推理王朝的奠基者，推理三巨头之一，开创推理小说黄金时代，以一己之力让推理在世界范围内流行起来。

埃勒里·奎因是弗雷德里克·丹奈和曼弗雷德·李这对表兄弟共同的笔名，也是其“国名”系列小说中侦探主人公的名字。1929年，埃勒里·奎因出版了处女作《罗马帽子之谜》，由此开启了王者般的推理创作生涯。1932年是埃勒里·奎因创作能量的爆发期，兄弟二人一口气出版了《希腊棺材之谜》《X的悲剧》《Y的悲剧》三部至高推理经典，至今无人超越。

埃勒里·奎因的创作生涯持续了42年，累计创作和编辑近百部推理小说，影响之深，难以估量。为了将推理小说作家的眼界提升到真正的文学水平，埃勒里·奎因创办了《埃勒里·奎因推理杂志》。博尔赫斯为英文版《小径分岔的花园》能刊登在上面并得了二等奖感到荣幸，直呼“我为此感到十分骄傲”。

埃勒里·奎因破天荒地六获爱伦·坡奖，美国推理作家协会专门为其开设“埃勒里·奎因奖”，以表彰悬疑出版行业的杰出人士。

1971年，曼弗雷德·李去世；1982年，弗雷德里克·丹奈去世，一个古典推理的辉煌时代至此落下帷幕。