“中式科幻”考古笔记

深海水草

提起科幻，你首先会想到什么？是壮观强悍的星际舰队，还是神秘冰冷的赛博地下城？是疯狂的弗兰肯斯坦，还是萌萌的瓦力机器人？在很多人的认知里，科幻是西方的产物，“中式科幻”带给人们的最初印象，似乎还是来自现代的《三体》和《流浪地球》。

其实，早在几千年前，我们中国就有各种各样硬核的科幻脑洞了。你相信吗，今天我们对于浩瀚宇宙和科学奥秘的许多设想，曾经都有着古老的东方版本，只要仔细考据，就能发现它们的踪迹。

●上古时代的不明飞行物：贯月槎（chá）

不明飞行物，一直是科幻世界最经典的意象之一。在众多目击者报告和科幻作品中，它常常被描述为一种会发光、椭圆形的飞碟或飞船，许多专家都认为它们是由来自外星的高度文明制造出来的飞行器。

古往今来，无论是国内还是国外，都有众多关于不明飞行物的记载，也有许多创作者对不明飞行物产生了浓厚的兴趣，展开了丰富的想象和脑补。在东晋王嘉的《拾遗记》中，就写到了一种充满了东方美感的UFO：贯月槎。

据说，在尧帝登位的第三十年，西海上浮现一艘漂浮在海面上的巨大飞船。到了晚上，大船就会发光，光芒一会儿大一会儿小，就像船体在星月中出入一样。这艘飞船每十二年绕天地一周，人们把它叫作贯月槎。传说飞船上有“羽人”栖息，他们只需口含露水喷出，就能使日月的光辉变得昏暗。到了虞夏后期，渐渐没有这艘飞船出没的记载了，但民间仍有飞船的传说。

无独有偶，《博物志》里也描述了类似的飞船，叫作八月槎，登上它就可以去往银河。唐朝的《洞天集》里也说汉代曾经留下一条仙槎，长达五十多尺，敲击起来会发出铜铁之声，坚硬不腐。

这些看似玄之又玄的记载，仔细想来，还真有一些线索是符合现代宇宙飞船特质的。比如会发光，材质像金属，不朽不坏……

再进一步脑补：说不定在这些传说里面，真有外星飞船的踪迹呢！

●古代也有人工智能：三千年前的机器人

《列子·汤问》里有这么一个故事，说周穆王曾经遇到一个工匠，为周穆王展示了一个歌舞艺人的人偶，不但外貌和真人无异，还能走能跑，可以跟随舞乐的节奏唱歌跳舞，十分神奇。

周穆王亲眼见识了歌舞人偶的表演，简直像打开了新世界的大门，感到新奇之余不由得产生了一丝怀疑：“这别是个真人来忽悠我的吧？”工匠一看，赶紧解释：“小的岂敢欺骗大王，不信我立马把它拆了让您亲自检验。”

于是，工匠把假人进行了拆解，果然都是用皮革、木头等材料做成的，而且这个人偶做得特别走心，连身体里面的五脏六腑也一应俱全。

最牛的是，这些人造器官还“链接”着人偶的一些功能，比如拿掉心脏，嘴巴就不能说话；拿掉肝脏，眼睛就不能视物。周穆王这才高兴地感叹说：“没想到人的技艺竟然能如此高超。”

这虽然只是一篇科幻寓言，却生动地体现了当时的人们对“人造人”的一种有趣的狂想。这种想象并不完全来自虚构。因为春秋战国时期，正是机关术和手工业高速发展的一个大变革时期，那时候的墨子已经能造出可以飞翔的木鸢（yuān），许多聪明的工匠利用机械力量造出了能够遵循人类指令运转的武器、工具，并广泛地应用在战争和生产中，这些都可以理解为最早的“编程”和“人工智能”的朴素设计。

科技的发展总能让人们对未来产生更大的好奇心，好奇心是推动人类进步的动力之一。今天的世界真的生产制造出了能实现各种功能的机器人，谁能说这不是几千年前“上古黑科技”的一种回响呢？

●外星生物探秘：火星男孩与修月亮的人

在遥远的三国时代，某日，一群东吴的小孩正在玩耍，突然有一个怪小孩加入进来。他身高四尺，看起来有六七岁的样子，穿着青色的衣服，最奇怪的是，他的两只眼睛能放射出光芒。

小孩们都不认识他，问他是哪家来的，他说我不是你们这儿的人，我来自荧惑星，也就是火星，看见你们一起玩得这么开心，就过来看看。

为了证明自己有点儿东西，火星男孩给小孩们讲了一个预言：你们这里三分天下的时代很快就要结束了，三国将归于姓司马的人，然后就飞上天空不见了。

这个故事出自《搜神记》，虽然看起来像是志怪小说里穿插的科幻彩蛋，“三公归于司马”的预言也明显是宿命论的人为艺术加工，但故事中对于火星男孩的描述，却和现代积累的外星人记录、外星人影視形象有着很高的相似度！是不是很神奇呢？

而在唐朝的笔记小说《酉（yǒu）阳杂俎（zǔ）》中，则展开了对月球的大胆想象。

书生郑仁本的表弟与王秀才在游览嵩山时误入密林迷了路，遇到了一个睡在草丛里的白衣男子，他们叫醒他问路，白衣人遂带着他们下山。闲聊中，他对两个书生开展了一场惊掉两人下巴的天文学科普。

他说：“你们知道吗？月亮是由七种宝物合成的，它是一个圆球，月亮的影子是太阳照在它凸出的地方所形成的。在月亮上，还有八万二千户人负责修造它，我就是其中一个。”

郑仁本的表弟和王秀才这个时候已经听傻了：看了这么多年的月亮，都不知道月亮上有工程队……

白衣人仿佛瞧出了他们的心思，立刻从包袱里拿出了一把斧子、一把凿子，说：“你们看，这就是我修月亮的工具。”然后，他又拿出了两份营养工作餐——玉屑饭送给他们，说：“这两份饭你们吃了，虽然不能长生不老，但可以一辈子不生病。”

这时，白衣人已经带他们走到了官路的入口，与两人辞别，就不见了。

今人能够知晓月球表面的样子还是在17世纪天文望远镜发明之后。故事里的两个唐朝书生邂逅白衣人的这场奇遇，比天文望远镜的发明时间还要早几百年。八万二千户的修月团队齐聚月球开工，用今天的眼光来看，几乎就是月球空间站的设定。现代科学家从月球带回的土壤样品里含有多种金属矿，也呼应了“月乃七宝合成”的说法。这篇唐朝的“科幻小说”，竟然有这么多细节接近月球的真相，着实令人惊叹。

中国古代的科幻世界有着中国人独有的古典浪漫，科技的发展是一个循序渐进的过程，但科幻的想象力永不受限。永远保持好奇的双眼，永远保持孜孜不倦的探索之心，这不但是人类科技进步的根源，也是国人传承至今的科学精神。