诗人的孤寂

☉朱光潜

心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。

在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻；在不可互相渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁，夫子以为至理，我却以为孟浪。

惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿居住的，长波和短波都不能替他们传递消息。

凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓的知解都限于粗浅的皮相，把香的认作香，臭的认作臭，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法从这个心灵渗透到那个心灵的。在粗浅的境界上我们都是兄弟，在微妙的境界上我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。

诗人所以异于常人者在感觉敏锐。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。

常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一点沫水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一流转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终究是人间最孤寂者。

诗人有意要孤芳自赏吗？他看见了常人不经见的景致不曾把它描绘出来吗？他感受到常人不经见的情调不曾把它抒写出来吗？他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他一起赞叹、感泣，在心灵探险的途程上，诗人于是不得不独踯躅了。

但是从历史上看，诗人中很少有成功的恋爱者。布朗宁最幸运，能够把世人看不见的那半边月亮留给他的爱人看。此外呢？玛丽·雪莱也算是一个近于理想的人物。哪一个妻子曾经像她那样了解而且尊敬一个空想者的幻梦？

连恋爱者中间，心灵也是这样不可互相渗透，遑论其他！莫里斯·梅特林克说，有人告诉过他：“我和我的妹妹在一块儿住了二十年之久，到我的母亲临死的那一顷刻，我才第一次看见了她。”这实在是一句妙语。我们身旁都围着许多相识的人，其实我们何尝“看见”他们，他们又何尝“看见”我们呢？

一位西班牙诗人说：“人是在投胎之前就被定了罪的。”个个人面上都蒙着一层网，连他们自己也无法揭开。人是以寂寞为苦的动物，而人的寂寞最不易被打破。隔着一层肉，如隔一层壁，人是生来就注定要被关在这种天然的囚牢里面啊！

（晓晓竹摘自湖南师范大学出版社《谈美书简》一书，黎青图）