泉言墨语
“努力”二字,在上高中以前,于我是一个空洞的词语,因为我是“别人家的孩子”。除了正常上课与完成作业,我并没有付出太多的力气就能做到成绩名列前茅,偶然的成绩波动也是因为对新的任课老师不熟悉,过一段时间就会重回正轨。评三好学生,次次都有我,一次都没落下。
上了高中,第一次月考后,我才深刻意识到“天高地厚”这四个字的现实意义。在九年义务教育的背景之下,我初中学校的学生水平参差不齐,从中脱颖而出并不难。然而,我考入的市高中,在那里就读的都是各镇排名前列的学生,每个人在他们那个地方都是“别人家的孩子”,想要延续过去的辉煌谈何容易。
其实,我早该意识到,因为我是踩线上的市高中,按理属于垫底。
虽然第一次月考成绩没有垫底,可位于中间的排名足够让我怀疑人生,毕竟有很多同学是从管理极其严苛的私立初中考上来的,在相对宽松的环境下彻底放松了,一心想要享受高中的青春时光,并没有太努力。
我想要发奋努力,却有些不知所措。上课多举手答题,课后向老师请教?在我还没弄清楚自己需要问什么问题时,好学的同学已经将老师围住了。在学校门口的书摊买单词本、语法书和真题?太无聊了,还是杂志更好看。
陷入如此境地,我不是独一无二的,室友中也有为成绩失落的,但没过两天,他们便继续嘻嘻哈哈,打打闹闹。室友对我说,日后要分文理科,我们的对手会变少,现在在中游,分科之后没准就是前列。说得好有道理,我的紧张情绪当即被缓解了一半,再想想还可能是没完全熟悉现在老师的教学节奏导致的呢,看看下一次月考的情况再说。
这是一个错误的决定,跌倒一次会觉得痛,而第二次因为经历过,受到的刺激就没那么强烈了。第二次月考,我的成绩仍然位于中游,但我却没有了太多的感觉,觉得自己也就那样了,毕竟接受自己的平庸比起拼命努力可要容易多了。我们月考的座次是按照上一次考试全年级排名来排的,二十个班,我的座位在九班,这位置挺好的,不会让人太自卑,而且靠近楼梯口,考完冲食堂很方便。
带着这种甘于平庸的心态,我连认真听课都无法保证了,物理和地理两科的老师讲课声音完全没有起伏,内容也枯燥,我常常半节课都在打瞌睡,但临时抱佛脚还是能维持成绩,一直到期末考试。
物理考了六十一分及格,地理考了五十九分不及格。如果将物理那一分给到地理,我想我会继续安然下去,可是差一分就是不及格,我的人生里从未出现过的不及格!“耻辱”二字刻入了我的心。
这次的打击让我变得发奋努力。寒假里,我将地理课本从头到尾看了三遍,再将地理练习册的题目看了一遍,错题细细检讨。
高一下学期第一次月考,我地理八十九分,不高,但是一个好的开始。我开始分精力给物理,不得不说,其实地理比起物理简单许多,因为后来我的地理能够稳定取得九十分以上,物理却只能勉强维持在八字头的水平。
这两科不再拖后腿后,我开始巩固和提高其他科目。一下子迈太大步我没法适应,就每天多做一道题,多记一个知识点,循序渐进。
我对历史颇感兴趣,比起一门学科,它对我而言更像是故事的集合。什么时候发生了什么事情,哪些人牵涉其中,产生了什么影响,这些都已经有了定论。数学也有唯一的答案,但是题干的主体和数值会变化,历史却不会,最多只是换了一种提问方式,或在题目中设计一些小小的陷阱来考查你是否细心。
到下学期期末考试时,我坐到了二班,想起过去那个认命坐在九班的自己不禁脸红。
升上高二,我选了文科。在班干部竞选中,我没有成为拿了九十九分的历史学科的课代表,而是成了九十二分的地理课代表。这是为了给自己压力,因为我总是觉得课代表就必须是那个科目的全班第一。后来,我在市地理奥赛中得了三等奖。或许有人觉得这没什么,又不是一等奖,但我会为自己自豪,因为我是从五十九分进步到如今这样的成绩。
高二我基本都在一班考试,平稳又愉快。打破这份美好的是高三,它真是一个具有魔力的词语。
突然,七点起床变成了晚起,十五分钟还不从卫生间出来室友会不高兴;慵懒悠然的脚步在人群中显得突兀,大家都赶着去教室;老师黑脸的时间和试卷的张数都变多了。原本努力的人更努力,原本没努力的人开始发奋努力。我又一次手足无措,不是因为不知如何努力,而是因为产生了“我已经足够努力,还要怎样”的疑惑。
最初一个月,我说不出的胸闷,去看了医生,医生说我有点心律不齐,或许是压力太大。国庆假期,妈妈做了很多我爱吃的,她的关心就是这么朴素和温暖。爸爸不善言辞,用背影说话,他带我去爬山。有人冲太快很快就累了,爸爸则从始至終速度不徐不疾,但一直在前面,我跟在他后面,也超越了不少人,很快抵达山顶。我知道,爸爸的意思是放平心态,坚持很重要。
回到学校后,我的一天从听见最勤奋的室友的动静开始。早上六点二十分起床,用五分钟完成洗漱,二十秒下楼梯,等六点半宿管阿姨开锁,拉开闸门。
咔啦啦!闸门推开后,室友带着饼干等零食直接前往教室,而我以校运会短跑一百米季军的实力冲向食堂,无他,只为抢到热腾腾的肉蛋肠粉做早餐。吃完这个,一天的精神头都有了。虽然少学了十五分钟的时间,但我知道整体效率并没落下。不间断地从一写到二百,这是很简单的专注测试,但班里只有两个人能成功做到,我是其中之一。
我的文科综合成绩是优秀的,所以要重点提高常年打交道却始终处于中等偏上的语数英三科。
数学老师说在缺少悟性的前提下,只能依靠题海战术取胜,尽可能掌握解题思路。我照做了,每天多做一套题,做完后整理错题。
英语最令我烦恼的不是单词,而是语法。语法书看过后,我在做过的试卷里的每个长句上标记这个是主语,那个是宾语,还有定语、状语……还会确定时态。这方法很笨,但有用。我看到学霸们的学习经验,说背文章能更好地掌握单词与语法,也有利于写作文,所以每天早读我都会争取背一个小短篇,到了晚上试着默写下来,相比即背即默更能检验成效。听力是比较困扰我的,那种半机械的声音对于在脑内重建对话情景不够友好,只能多听材料,加强对数字、地点、颜色等关键信息的记录。
语文我喜欢诗词,因为写得美,读起来也朗朗上口,但面对长篇文言文我总会脑袋卡壳,丢三落四,只能以两行文字为单位慢慢解决。阅读答题是有方法的,一半答案都可以在原文找到,另一半在那基础上发散就好。作文是我的重点,六十分拿四十二分,不上也不下,毫无进步实在令人难受。开头,三段论述,结尾,我们将这种称之为模式作文。这种模式可以保证一定的分数,但也有人可以在此基础上写得出彩,重点在文字的流畅和素材的运用。文字功底不是轻易可以提高的,所以我将重点放在积累素材上。平时阅读报刊、考试后看优秀作文范例是我的主要积累途径,但不能光记不用。每天写一篇作文并没有想象中困难,早上确定题目,课间想大纲,晚上自习时我便完全可以写下来。写出来后,是一定要拿给老师看的,否则就不知道哪里写得好,能打动人,哪里写得太过平庸,即便受到打击,也能锻炼心理素质。如果你能持之以恒,等高考结束后,翻一翻那本写得密密麻麻的笔记本,你会很有成就感。
晚上十点放晚自习,室友会留到十点半,我没随她一起。我认为早上可以匆忙,晚上必须放松,以更好地休息。当然,躺下后,要在脑里复习一天的学习内容,加强记忆。
到了下学期,周末我们也不回家了,只有周日有半天的假。我喜欢利用这段时间在操场走上几圈,晒晒太阳,晒掉一周的沉闷与乏力,接下来的一周便又可以精神饱满地努力。
坐在高考考场时,我并不紧张,冷静得就像一块冰。因为我做了我能做的,尽力了。踩线的成绩入学,全年级第十二的成绩离校,我想我可以说一句,这三年我真的很努力了。拼搏过,努力过,让自己的人生不留下遗憾,或许这就是高中三年奋斗的意义。