记其起落，描其表里

胡新波

记叙使人知，描写使人见，议论使人信，抒情使人感。记叙、描写、议论、抒情是重要的表达方式。在讲解写作技巧之前，我们先看一篇文章：《一顿晚餐》。

妻子在围裙上擦了擦手，招呼我与女儿上桌，每晚六点是我们家的吃饭时间，如此已有三年。（此段用记叙陈述一件动态的事件，作用是“使人知”。）

桌子上有道菜是昨日剩下的辣椒小炒肉，已回锅两次。辣椒有些无精打采，肉片因酱油给多有些焦黄，和粉色桌布显得不搭。（此段用描写呈现一个静态场景，作用是“使人见”。）

妻子夹了两块红烧肉放进女儿碗里，说道：“小朋友多吃肉，有营养，能长高，你爸爸就是小时候吃少了肉才个子矮！”（这一段话虽听着刺耳，但有活生生案例支撑的意见容易令人信服，此段是议论，作用是“使人信”。）

女儿看着碗里的红烧肉，眉头皱起，问一旁的妈妈：“爸爸个子矮，你是不是不爱爸爸了？”我一听，虎躯一震，刚张开嘴想说些什么，妻子便丢了根辣椒到我嘴里。女儿转头，眨眨眼睛：“爸爸没事！家里还有个人爱你！”（这一段则用了抒情，吐露人物的内心情绪，作用是“使人感”。）

在《一顿晚餐》中，我们看到了四种表达方式的综合运用，也认识到四种表达方式在形式上的区别、作用上的差异。接下来，让我们一起学习记叙和描写的技巧。

记叙的起落之巧

把一件事的起落记录下来需要技巧。很多同学都有写日记的习惯，但我们的生活往往两点一线：学校和家。若是把每天吃了什么、上了什么课，和同桌聊了什么都事无巨细进行记录，那就是典型的裹脚布和流水账——又臭又长。因此，我们要提炼出事件的核心，这个核心就是事件的起和落，也可以理解为不同寻常的事，具备一定偶然性和标志性，并给以详细记录。

一个名人写传记，他会选择记录重要节点，比如记录在哪里上大学、和谁结婚、升职等标志性事件，还有碰到的一些挫折、取得的成就，或者导致他人生轨迹、性格产生重大变化的事件。对于学生写作而言，若写一次旅行，登山遇雨是选择继续还是返回，遇见一位70 岁患病仍坚持登山的老人，酒店房满在外面搭帐篷住了一晚，这些有波澜的事件就值得记录，而平平无奇的情节可一笔带过。选择作文素材时，要学会抓住事件的核心，徐徐记之，如此详略，便算得当。

叙事文体中起落可以是转折、是抑扬、是收放、是冲突，可通过人物对白、场景变化来具体呈现。以契诃夫的小说《变色龙》为例，变色龙奥楚蔑洛夫对狗的态度是三起两落。狗咬人，奥楚蔑洛夫要处理狗；当有人说这好像是将军家的狗，他立马由痛骂狗到为狗辩护；听巡警说不是将军家的狗，他的态度又随之变化，打算一眨眼的工夫就叫它断了气……如此反复更迭，通过旁人的口说出狗主人的身份，让“变色龙”对狗和被咬者的态度快速变化，以此推进剧情，达到讽刺效果。

日常生活中，这种叙事技巧也很常见。播报获奖人员，一般是从末等奖到特等奖，这样观众的情绪才能递增，被吊起，倘若是最开始就把冠军公布了，那后面就没人听了。一些电视连续剧或者连载小说，也往往在片子或文段的结尾设置一处冲突，让人抓耳挠腮，想着主角会怎么解决这个冲突，继续追更。

这便是起落的奥妙所在。

描写的表里之巧

描写使人见，主要作用是呈现一个静态的场景，这个场景可以是人、景、物等多元素构成的，也可以是独立的一个人，或者一个物。

我们看看鲁迅是如何做到的。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。

在这段描写中，短短一句话描写了孔乙己的喝酒和穿着。在后文中我们知道咸亨酒店站着喝酒的都是劳苦人，穿短帮子；穿长衫那是文化人、富贵人的穿法，穿长衫的人都去里间喝酒了。

这一句话写出了孔乙己身份的尴尬：读过几年书，却是穷苦命，不被真正的富贵人接纳，也不受底层民众待见，游离在长衫和短帮子的边缘。还有一个细节，孔乙己青白脸上皱纹间时常夹些伤痕，这是因为他偷东西挨的打。这就把以孔乙己代表的好吃懒做、墨守成规的扭曲腐朽文人形象展现得淋漓尽致。

吴敬梓也是描写人物的高手。《儒林外史》中范进没有中举时，其岳父胡屠户辱骂他是现世宝，说他长得尖嘴猴腮。可范进当上举人老爷后，立马就成了胡屠户嘴里才学高、品貌好的贤婿老爷。

有个经典的细节描写——在范进犯癔症清醒回家的路上，胡屠户低头替范进把滚皱了的衣服后襟扯了几十回。此处描写可谓神来之笔，一个简单的动作就把胡屠户对范进的“关爱”体现得活灵活现，和前文中胡屠户的恶劣态度进行对比，让人唏嘘不已，讽刺寓意不言而喻。

从以上两个案例中，我们分析可知，人物的里层描写就是要将其性格的特征元素通过其外貌、动作、语言来体现。例如，写一个人刻薄泼辣，鲁迅笔下的妇人有着高颧骨、薄嘴唇，站立着像个圆规。高颧骨和薄嘴唇往往是刻薄妇人的特征，而如圆规般站立更是形象。施耐庵笔下的鲁提辖，生得面圆耳大、鼻直口方，腮边一部貉胡须，身长八尺，腰阔十围。这些外形特征让人一看就知道鲁提辖的性格。

景物描写则可以起到烘托作用。落花归去马蹄香，可知骑马的主人刚踏花而归；老房子要卖了，母亲围绕着老房子默默转了几圈，老梨树落下些白花，掉在母亲头上。这是通过景物描写烘托人物情感，加之围屋转圈的动作特写，道出母亲对老屋的不舍。

记其起落，记录一件事、写好一个故事，要注意抓住情节的核心，以起落吸人眼球，引人入胜；描其表里，描写一人一景一物，要通过抓住景物和人的内在联系，抽丝剥茧，把人的性格特征具象外露。这就是本文分享的两个技巧，以飨读者。