那些背负岁月的人（创作谈）

于海波

十四年前父亲去世，留给我最大的遗憾，是对于他的一生我竟有那么多的不了解。在我出生之前，在他青年时代、少年时代，甚至更小的时候，都发生了什么？他做了哪些事？他怎么想的？他的辉煌与耻辱、他的得意与沮丧、他的希望与失望……我基本都不知道，即使到了后来那些我与他有着共同交集的岁月，我也无法完全了然他的所思所想。也断断续续听别人说过一些关于他的故事，但是却让我有了更多不甚清楚的片段和一些永远无法求证的疑问。作为女儿，作为一个与他最亲近的人，我感到非常遗憾非常惭愧非常痛心，我觉得很对不起父亲。如果重新来过，即便什么都不做，我也一定要陪他聊天，就聊聊他自己。

可能也就是从那时起，我开始亲近上了年纪的人，观察他们，和他们聊天，听他们讲过去的事情和对现在的看法。在了解他们的同时，以最具体的方式触摸那个我不曾经历的时代，也以这样的方式来亲近我那长眠于地下的父亲。

所以，我筆下多是那些老年人。

我所写的人物，大多来自母亲的絮叨，他们在母亲反复的叙述与感慨中面目逐渐清晰。而我所做的，则是尽我所能站得更远一点去看“他”，看与“他”相类似的其他的“他”，看这些个“他”与时代千丝万缕的联系。在他们身上累积着厚重的岁月与时代的风尘。岁月和时代不曾漏掉任何一个人，无论他多么卑微。他们本身就是活着的历史，而且比书本上的历史更具体、更生动，因此回头看这些人，我获得的不仅仅是他们身上的故事。这也就有了我的一系列以老年人为主角的创作。

《蜜三刀》的初稿是我刚开始写小说时所作的，它很单薄很肤浅，可我一直没舍得放弃。文中李想跨越了好几个时代，身上也便有了好几个时代的影子。过去的几年里，我常常把它翻出来端详修改，直到今天也不能说对它满意。随着自己阅历的增长与文学审美水平的提高，我觉得我应该还能把它改得再好一点。不过那天，我突然想，就这样吧，你得另起一行了。

《赵春英的8月14日》是今年8月14日写的，写得很畅快，几乎是一气呵成，因为原型皆来自我的远房亲戚，我所做的只是组合与叙述而已。小说中涉及三代人，三代人所处的时代不同，所以对生活的观念各不相同，赵春英和女儿都坚持了自己的选择，这固然是她们个体的决定，同时更是受时代的影响。而无论怎样选择，努力奋斗才是提高生活质量的途径。文中还涉及一些城市“土著”，在时代大潮的冲刷之下，他们优势渐无，但他们中很多人不能认清这一点，停滞不前，仍旧生活在过去，从而渐渐落后直至被淘汰。

这些人离我如此之近，仿佛就在我面前，我只是努力把他们写出来。可是我的文字是如此平淡，叙述是如此直白，文学修养是如此浅薄，表达总是不尽如人意，我惭愧不已。