鼓曲河的冬日

罗大桥

一

在鼓曲河的日子是无趣的，此时的鼓曲河正要进入冬季，淅淅沥沥的雨昼夜不息。安古大山峰顶时常笼罩着一层薄雾，像是感冒了一样。

我是八月初到的鼓曲，这时安古大山峰顶正要开始下雪。我在山下的农户家租了一间耳屋，摆一张床，一张书桌，屋子中央烧着北京炉，烟管从窗子上方通过，窗子正对着蜿蜒流逝的鼓曲河。

房东叫乃吉，彝族人。有个女儿在上大学，今年毕业实习。老婆在城里的酒店做保洁，乃吉则在家养牛放羊。

我们说好，一个月生活费500 元，其中包含了北京炉的炭钱。我因为忘记了到这里来的初衷，所以先给了乃吉3000 元。想着先重新生活起来再去回想。

乃吉拿着钱，从抽屉里拿出他的身份证，将它们都举在胸前。乃吉说，你拍张照。我说，为什么。他说，我不会写字，你拍完传给我，我叫女儿给你写张收据。我说，不用，没必要搞得这么正式。乃吉说，一定要。

乃吉是个典型的糙汉子。一米八的大个，一头乱蓬蓬的卷发，肌肉遒劲，穿着黑皮衣鼓鼓囊囊，一双棕褐色马靴。他时常不请自来，我曾多次提醒记得要敲门，乃吉只是歉意地对着我笑笑，然后将手里的瓜子，牛肉干放在炉子上就走。因得了乃吉许多恩惠，敲门这件事我也不再放心上。

屋子的窗户打开后距离地板很近。坐在书桌前，目光恰好能看到鼓曲河的对岸，岸边的一切正布上雾凇，我正伏案写下此时看到的场景。乃吉站在门外说，一会儿要来客人，希望不会吵到我。

院子里来了客人，乃吉的声音很宽阔。好像是前几天乃吉所说的狩猎小队。小队连上乃吉一共有四人。其余三人都是乃吉的小辈。他们受家里长辈嘱托前来跟乃吉学习打猎的技巧和野外生存的手段。

三人从鼓曲河的下游上来，骑着马。他们的父辈骑着摩托在前面引路，三个少年骑着马一路驰骋而至。最年长人的他们叫他洪叔，是个留着山羊胡的男人，额头上皱纹深陷，腰间别着一支烟杆。

洪叔他们来的那一晚，我在岸边逡巡。我是个外地人，他们很忌讳我在场。等我回去时，三辆摩托车已经开走了，三匹马正拴在山墙边的柳树下吃草。三个少年正在准备为乃吉做晚饭。

乃吉逐一向我介绍他们。个子最高，头发最长的少年叫阿达，是汗曲斯特的孙子。我知道汗曲斯特，是当地最有名的医生。曾被乃吉驮来救治过那条黑狗。个子中等，最为健硕的少年叫李兵，跟我一样是个汉人，他是洪叔的儿子，我想或许他的母亲是乃吉的族人。个头最小，身材适中的少年叫贡布，他背着三杆枪，枪杆越过他的头顶，我会觉得他像是背着三个烟囱。因为我们都知道这三杆枪的枪口一定会从他的背后冒出青烟。

乃吉将他们安排在我隔壁的房间里。三个人在夜里好像纹丝不动一般，我没有听见一点儿动静。乃吉推开我的门，将一盘肉干递给我。他说这是中午送来的。我夹住一根往嘴里送。乃吉说，味道怎么样。我说，没你做得那么劲道。乃吉躬身拿过椅子坐下，将手抬在炉子上烤着。他问我你在写什么？我摇了摇头，羞于言语。因为我确实什么也没有写成。我说，摆上纸和笔什么也写不出来。

乃吉说，鼓曲河这样的地方，根本不值得来。漫长而凛冽的寒冬会将一个人的时间延长，而且还是那种毫无趣味性的延长。我说，我也没想到自己能到这来，或许冥冥之中早已注定。乃吉站起身，小山一样的身体将低矮的灯光完全遮挡住。乃吉将门拉上，似乎刚想起来地说，明天我会教他们打枪，你做好心理准备。

次日，我的确是在枪声中惊醒的，心脏砰地被敲碎一般，长寥寥地。我翻身下床，腿脚发软，头晕目眩。戴上眼镜透过窗口我看见乃吉正指挥两人瞄准呢。因为他们站在河对岸，我感觉他们瞄准的就是我一样。我穿好衣服，趿拉着鞋子就往外跑。

那个叫贡布的少年站在乃吉的身边，肩上挎着两杆枪。汗曲阿达和李兵正对着啤酒瓶瞄准，啤酒瓶在树丫上晃荡，是洁白中的一星蓝。我走上前，将手搭在小贡布的肩头，贡布很不乐意地避开。乃吉叫停了训练，吩咐贡布去厨房里将熬好的姜汤端来。我感觉我或许又不该在场了，就准备离开。

乃吉拍了拍贡布的头，贡布将肩上的枪递给乃吉，一路小跑至厨房。乃吉说，会打枪吗？我说不会。乃吉说，要不要试一试。我说，算了吧！天冷，手僵。乃吉拿住一杆黑把系红巾的枪递给我。他说，这是我的枪，你试一试。我只好接过枪，瞟了一眼一边端着枪瞄着啤酒瓶的李兵。学了七八分的模样，扣了扳机，我手突然颤抖，枪声四散。枪几乎要落地，乃吉接过了枪。他说，你要这样。乃吉做了规范的教学。我却再没有接过枪。

贡布端着小半盆姜汤走来，腰间系着一个白口袋，里面是馒头。三人各自端着姜汤喝着，乃吉和我蹲在岸边的一处大石上。乃吉说，原本的规矩不上山的话，枪里不能装弹。我说，刚才我听到枪声了。而且你的枪里也是沉甸甸的。他说，那是李兵。我疑惑地看向李兵。又转眼瞥了一眼高个子的汗曲阿达。乃吉拔抚摸我的肩膀说，他是洪叔的儿子，规矩比谁都懂，技术比谁都好，子弹是鼓曲最多的。就是这儿不太好。我说，心脏不好？乃吉笑笑不说话。

他们中午的训练我没有看到，到晚上时，乃吉从山上下来，身后跟着三个人，具是满载而归。我以为他们至少要训练一周时间。乃吉送给了我几支羽毛，羽毛很亮，透着神秘。晚上乃吉照常给我送了许多烤肉，我一直没有出门。

半夜时，月亮隐隐有出现的趋势。我上厕所时撞见小贡布一个人坐在火塘边，脚边放着几瓶啤酒，还有几支羽毛。我没想过去，可是回去又睡不着。贡布挪了挪位置，我们就坐在一棵大树干上。我说，你听得懂汉语吧。贡布说，当然。我说，你还这么小，学啥打猎啊。贡布挑了挑柴火说，没事做，学着玩儿的。我说，乃吉说你还不能打枪，只能给他们两个背枪。贡布将头埋在双腿处，隐隐约约地弄出些动静，唯独没有说话。

火苗由尖锐的刀变成山丘，鼓曲河流动的踪迹依然难以寻觅。小贡布已经这样睡着了，我走到堂屋将乃吉挂在墙上的皮衣给贡布拿去，转身走出时，发现贡布已经起身离开。我回到屋子，在床上躺下，夜静谧得让火炭崩裂的声息也有迹可循。

一周之后，三人需要各自回到家中备粮。然后等待大雪。我忽然感到肚子疼，便只有跟着阿达回到他的家去。我不敢骑马，乃吉骑车驮着我。乃吉告诉我，这次备粮是因为要进山了，他们还需要保暖的衣服以备不时之需。

阿达一家，准备了丰盛的晚餐，羊头正对着我，阿达的爷爷老汗曲坐在中间，我在左边，乃吉在右，其他人依次围坐下来。只有一个坐轮椅的年轻人坐在火塘边，手里端着一只瓷碗。他冲着我笑了笑。随即我就再没有看过他。那时我的肚子已经不疼了。乃吉说阿达是个勤奋的小子，身上有汗曲斯特的血，所以无论什么东西都学得很快。老汗曲听到后，喜笑颜开。阿达捧着酒杯，要在爷爷的跟前敬谢乃吉，因此赢得一片掌声。这时一道低矮的背影滑出大门。老汗曲握住我的手说，欢迎我的到来，这将是这个冬季他们这一家最大的荣誉——我告诉乃吉，说我是病人，看情况乃吉并未说明。

阿达醉酒后被他母亲扶坐在火塘边，我借口上厕所跑到外面眺望。屋里传来的喊拳声震彻山谷，屋外忽然清凉的空气，倒让你感觉到像是身处另一方天地，清明惬意。

乃吉醉倒时，我已经倒下了很久。所以不知道乃吉竟然在屋子里放肆地哭泣。

二

鼓曲县城在安古大山的影子下存活。

站在鼓曲县城的会展中心看安古大山，就像是再看一道巨大的黑幕正笼罩过来，看得心惊胆战，窒息不已。乃吉的女儿说，这种症状叫巨物恐惧症。我原本是没有这种症状的，被他女儿一说，遂有了。

乃吉出行有一辆大运摩托车，没有头盔可戴。乃吉递给我一只耳套，他则是恐怖分子的装扮，只露出一双眼睛在明暗交替，影影绰绰的，在柏油路上驾驶。我坐在他的身后，脑袋全部埋在他的脊背上，他黑色的皮衣，裹得我的脸生疼。冷风从我们耳边穿过，轰隆隆地。右边是山崖，几棵松树半挂在崖壁上，直挺挺地摇晃着。左边则是鼓曲河，这时听不到水声，只能隐约瞧见银色质感的水流，顺着柏油路远去。

我们此行的目的是去火车站接乃吉的女儿，乃吉曾多次提及他的女儿是个十分优秀的孩子。我看过她的卧室，一整面墙都是奖状，书桌上堆着长、短跑冠军的证书，奖杯堆放在她家门边的纸箱里，透着晶莹的光，纤尘不染。

七点整，摩托车停在了火车站的出站口，乃吉让我看着摩托车，他取下已经结冰的头套站在出站口的里面。他要保证女儿走出站口，能第一眼看到他。乃吉说，女儿的母亲已经在饭馆里订好包厢，就为给我和他的女儿接风洗尘。

越过人群远望，小姑娘大约一米六的模样，裹着一件深黑色羽绒服，一双白色的耐克运动鞋，不显臃肿反倒有些干练的意味，这想来就是家里那些证书的荣耀所致。乃吉认出了女儿，我也才知道他的女儿叫曲比。

曲比和乃吉走过来，身后拉着一个沉重的黑色行李箱，箱轮在冰面上流畅得像是飘在云里一样。我和乃吉将行李箱捆在摩托车后面的担架上，曲比则配合采集核酸。乃吉将摩托车调过头来，曲比从人群中走出来。走近一看发现她好像不止一米六的模样。我们隔着口罩相互问好。乃吉催促赶紧上车离开，一会儿出租车和私家车开始抢客，将会使这条路堵得水泄不通，寸步难移。

显然，乃吉忽略了我们三个人是坐不下一辆摩托车的，而且城区摩托车载人最多也就一人。我告诉乃吉我搭车过去，将地址发在手机里就行。乃吉说，怕什么。这会儿交警全在家老婆孩子热炕头呢，没工夫搭理我们。曲比将手搭在摩托车坐垫上，手臂很长，就算戴着手套一样能看出她的手指很纤细。

曲比给母亲打过去电话，随即将地址发送到她的手机。她说，她带着客人搭车。乃吉一个人骑着摩托车，左弯右拐才终于离开即将蜂拥而至的车流。此时的火车站旁，到处弥散着霓虹灯闪耀的光线，列车信息显示板下站着几个人，一个女孩拿着一桶爆米花从几人跟前跑过，好像碰到了谁，爆米花四散在进站口。公共厕所排起了长队，抱在女人怀里的孩子哭闹不止。

我和曲比穿过火车站广场，旅社拉客的女人贴上前来说，情侣入住，送终极大礼包。曲比埋着头，双手插兜，越过拉客的女人，另一个拉客女人马上迎接上来。我拉着行李箱跟在她身后，她的影子在广场的路灯下，忽明忽暗。黑车司机站在拉客女人身后问，什么终极大礼包啊！女人转过身，从兜里抓出一把瓜子低声说，你问有啥意思，浪费老子口水。说完，继续贴上去询问两个并排的人。笑靥如花。

我们打了车，交代了地址。我坐在副驾驶，按照中国人固有的传统，副驾驶的人是要给打车费的。我当然不可能让曲比掏钱，所以抢坐副驾。我通过后视镜看到曲比取下口罩，额头露出金色的头发，歪歪扭扭地遮贴在额头上。鼻尖上有气汗水，粒粒饱满地。

我们到了吃饭的地方，曲比进门先去了厕所，我站在收银台，询问刚才骑摩托车的男人在几号包厢。收银台的小姑娘问我什么样的摩托，因为这里骑摩托来吃饭的人不少。我说是一辆大运摩托。她说，鼓曲恐怕有几百辆大运摩托。这时曲比从厕所走出来，她显然看透了我的疑惑。说，二楼，红牡丹。

在曲比走上楼梯时，我从钱包里掏出卡来，递给收银台。我说先把账给结了。小姑娘拿着卡说，一会儿要是再有消费呢。我说，你先按你们这里的最高消费刷卡，多退少补。小姑娘努着嘴，刷完后告知我，红牡丹二楼右转第一间。我说，我现在已经知道了。我收回卡装回钱包。她说，忘了告诉你。我说，忘了告诉我什么。她说，忘了说欢迎光临。我摆了摆手，表示对她的俏皮话不感冒。

乃吉的妻子身材有些发福，脖子上戴着一块唐卡，雕刻的是藏文。头发黄红相间，像是一块儿黄色的抹布拉着红色的流苏。她额头饱满，发际线后移。微微打了些粉底，红唇烈焰。与乃吉相较，很难看出他们竟然会是夫妻。乃吉总穿着这件黑色皮衣，裤子像是街面上的直筒爆米花棍，轻轻一按就要粉身碎骨。马靴笼罩着他的两条腿。我坐在曲比身旁，她面容紧致，脖颈修长，不饰妆脂，一头金色卷发在灯光的映照下，显得异常鲜艳。我感觉他们一家人好像遇到了其他世界的裁缝。

乃吉的妻子点了不少菜，还有一口小的鸳鸯锅，红汤里煮着猪脚。清汤里煮着菌子。她一边吃一边询问女儿，曲比显得有些不耐烦。等到她母亲再次发问时，曲比拿起手机，到外面的沙发上坐下，将头埋在怀里，划着手机。我们吃过饭后，我提议要不要继续其他的活动，三人都说很累了，要抓紧时间休息。

我们休息的酒店正是乃吉妻子工作的那家，员工价开房间便宜不少。我和乃吉住在一间。我洗了澡，发现乃吉已经睡去，并且鼾声四起。我想起，住在他家时，好像从未听到过乃吉这样响亮的打鼾声。

我睡不着，多半跟乃吉的鼾声有关。重又穿上衣服，想着到街上走一走。我出门行走是随机的，哪一条街道正在我眼前，我就选择那一条行走。

夜里的摊贩很多，戴着毡帽裹着棉袄，厚重的手套里握着勺子在翻炒。门店三三两两地还有灯光，但大多拉下了卷帘门，或许是在打扫。我沿着一个巷子口走进去，地面很泥泞，路上是被踩过一整天的雪，凝成了泥块儿。但踩上去仍旧咔嚓作响。两边的墙顶结了冰锥，滴着缓慢的水滴，过会儿时间，气温骤降，水滴将要凝结出更长的冰锥。绿色的垃圾桶内，窸窸窣窣地有响动。距离红色的霓虹灯越发近时，我的心跳便越发地抑制不住，就像垃圾桶内的声响倏忽间落在我心里似的。

我清楚深夜的陋巷里，红色跳动的LED灯光意味着什么。那是一场冒险的开场白，从支支吾吾到酣畅淋漓。

我们曾走进过这样的巷子，昏暗的天光下，低着头或侧着脸的男女，含含糊糊地交流着。他们的目光里都透着稚拙的贪婪，那是一叶障目式的交易。

我走过巷口，打算从另一条街道迂回去酒店，酒店的log 发出银色的亮光，在楼群间闪耀着雪一样的白。这条街道上没有摊贩的吆喝声，辽阔而岑寂的街面一览无遗。雪花飘散在街道上，层层叠叠。等我走到酒店门口时，曲比就站在一个摊贩车前，点着麻辣烫。

曲比招我过去，我没有点东西。曲比金黄的卷发披散在肩上，弯弯曲曲地正像是麻辣烫锅里腾起的雾气一样。老板端来麻辣烫，里面翻腾着热浪。曲比的头上戴着天鹅绒式的帽子，羽绒服挽在小腹处，导致她每吃几口，就要拉扯一下腹部的衣服。我们坐在遮阳伞下的桌子上，曲比对着手哈了一口热气，随即搓了搓手。曲比说，砂锅煮的麻辣烫很适合在下雪天吃。我没有作声，而是望向我刚才经过的巷口，几个男人跌跌撞撞地拐进巷子。

曲比一口接一口地吃着，好像不久前那顿饭已经全部消化了似的。我看着曲比，陷入与他父亲乃吉一样的沉思。显然，曲比察觉到这一点。曲比是个很奇特的人，我是这样以为的。

等到曲比吃完，而且还抽完一支烟后，我们才前后走进酒店。曲比提议我们作为第一次见面的陌生人，将要在一所房子内生活最低五个月的时间。要不要尽早地互相熟悉起来。我没有弄懂她的意思。但还是跟着她走出了酒店，沿着下雪的街道，往一座高楼走去。

曲比带我来的是一家酒吧。掀开塑料帘子的那一刻，烟酒味混合后的另类香味，扑鼻而来，这种异香会最大限度地留在身上。曲比走进去，要了座，点了两扎啤酒，燃了烟，跟着音乐摇动起来。我已经很久不进入这些场所了，显得很迟钝，舞池内有肆意舞动身躯的青年。曲比贴在我的耳畔说，你可以不要这么生硬吗？我顿了顿，然后笑了笑。

曲比喝完一支啤酒，将头发扎成马尾。然后褪去羽绒服，曲比原来在羽绒服里穿了露脐装，还有短裤。这让我知道这是一场预谋。她拉过我的手，让我跟在她的身后。我看到她的头像是飘着一样。我们绕过许多摇摇晃晃，勾肩搭背的人，来到舞池内。这是一个铁板制作的舞池，或许在铁板之下安装了许多弹簧，站上去都是摇摇晃晃的。

舞池内，少年们各自相拥，或是相互磨蹭。我站在曲比的跟前，有些心悸，竟然感觉到有些害怕。曲比的线条像水里的鱼，她能让意识驱动她的所有肢体，曲比将双手搭在我的肩膀上，我生涩的身体再一次有了触电感受。

看到我手足无措的模样，曲比笑得弯下了腰。她叫我回到座位去等她。我过去坐了一会儿。酒吧的动静让我的脑子轰鸣般地炸开。

我走出酒吧，到门口的梯子上坐下。对面的大屏幕上正放着肖申克的救赎。我看到安迪正被押送至肖申克监狱。

等到曲比走出酒吧，时间已是凌晨两点。这时天地是真的安静了，路上没了脚印和车辙，铺天盖地的雪染白了一切。我和曲比并排走在路上，她显然有些意犹未尽地哼唱着酒吧里的歌曲。我说已经很晚了，回酒店休息吧！我们走到酒店门口，曲比撤下口罩，吻了我。

这时摊贩开始收摊，醉酒的青年在白色大街上唱起了歌。

她说，明天陪她去把头发染回来。我点了点头，回到鼾声四起的房间，无法睡着。

我起得很早，或者是说我根本没有睡着。我意图很明显地要忘记曲比的吻。可是都知道，越是想要阻止的事物，越会攻占你。像诅咒一样。

沿街的商铺叽叽喳喳般吵闹，昨夜一夜未眠导致我感到周身酸软，踏在雪地上像踩在棉花上，随时都要将身倒下。曲比挽着我的手臂，我们的羽绒服摩擦出声响。我透过街道的喧哗，闻着曲比洗发水的味道。我们走到一家理发店，店员很热情地介绍着。我坐在椅子上，喝着热水，再次昏昏欲睡。

曲比的头发变成了黑色的短发，她的梨涡尤其明显了。我们走出理发店，她问我是不是一夜没睡。我说睡了，只是睡不踏实。

搭乘中巴车回到安古已近傍晚，乃吉烧了热水给我和曲比烫了脚。对于昨晚的事情，我始终只字不提，抱有歉意，这股莫名的歉意致使我对曲比产生了长久的沉默。回到安古之后，曲比鲜少露面，她成天在房间里。我则和乃吉每天赶着牛羊走进安古大山。

移民搬迁之后，安古山下就少了许多人，老房子空荡荡地悬在那里，像是林中的树桩一样，无法辨析。我同乃吉赶着牛羊进山，积雪覆盖不了这座神山的全部，我挎着相机为乃吉拍了许多照片。我想等到路上的雪化完，进城去将这些照片都给洗出来送给乃吉。

这天傍晚，乃吉告诉我，走丢了一对羊子，曲比和我还有乃吉跨过鼓曲河去找丢失的羊。牛羊是有记忆的，走丢的羊会回到原先放牧的地方，等着主人去寻。但是这次是母羊带着羊羔子走失了，可能不是那么好找。

乃吉会先到原来放牧的地方去寻一圈儿，我在曲比的带领下去山上没有积雪覆盖的地方，母羊会尽量找那种地方，待在那里，羊羔子的死亡率就会低很多。

曲比穿着雪地靴在前面引路，她此时表现得很健壮，荆棘林地畅通无阻，我一直在拍她，一刻也不停。这个鲜活的人让我死去的心再次萌芽。尽管我不确定那一吻的含义是什么。她再三提醒我要注意脚下，我却难以抑制地想要记录她的一颦一笑。

跌落的结局，曲比很清楚。她尽管时时都在叮嘱我，我却忘乎所以。我不知是踩塌还是脚滑，沿着密林丛滚了下去，我好像还没有滚成雪团，曲比就截住了我。她的手抓住我时，就像满山的藤蔓都在裹紧我。我的相机失去了踪迹，但应该就在安古大山里。

我不清楚乃吉是怎样渡过这个夜晚的，直到太阳透过雪墙时，我才听到了纷乱的叫声。

鼓曲的雪是我从未见过的大。它们像是蒲公英尚未飞散时的模样，我恍惚觉得这样的雪花是砸下来的，不是落下来的。曲比和我在回去的路上一句话也没有说，曲比几乎是拖着我在林子间行走。林子开始慢慢积雪，凝冻的枯草地上，透着矿灯可以看见几道树枝横躺的痕迹，但很快就被大雪给掩埋了。

我们走到一棵大树下，大树底部有一个树洞。我感觉就算我和曲比还有乃吉拉着手也抱不圆它。树干冲天而起，残枝败叶的确挡下了不少雪。靴子的脚面已经被大雪给覆盖了，只有靴筒还裸露着。我问曲比我们会不会就这样冻死在大树里。曲比说，我之所以坚持走到这里，就是因为神树会保佑我们的。你等着看吧！雪很快就会停的。我自然不会相信曲比这套说辞，像这样的大雪的确下得迅猛，但它的去势也会降临得很快。

大雪停住的时候，已经是夜里十二点。树洞被大雪挡住一半，我和曲比靠坐在树壁上，我脱下乃吉送我的羊毛披风，将它覆盖在我们的胸部以下。曲比将头靠在我的肩膀上，我不知道我要怎么做，便只能轻轻地拍着她的肩头。那些呼啸的雪风顷刻间像死去似的，密密麻麻地不见了踪迹。

这是我到鼓曲睡得最踏实的一夜，那些睡前的痴梦烟消云散，所有的乱麻般的思绪被大雪掩埋殆尽，我知道等这场雪过后，它们又将重复。那是如同四季一样交替的时序，我左右不得，也左右不了。

乃吉带着乡邻几个人找到我们时，阳光正透过雪墙，他们的身影在雪墙外影影绰绰地摇动，阳光有些暖意，但被他们给遮住了。乃吉的声音粗犷且有力量。“我就知道他们在神树这里”。曲比用脚踢断雪墙，天光一下子就裸露进来，白灿灿撒了一片。

我走出树洞，阳光照着雪，很耀目，我透过捂住的双手，看到乃吉肩头横扛着一头羊，我看到干瘪的羊奶头耷拉在乃吉的脖子里，就像长了许多痦子。

我站在他们身后，看到这样的仪式。

乃吉从一个人的手上接过一只麻袋，里面装着羊羔子的尸体。乃吉匍匐在地上，将困住树洞的积雪扒开，而后大家也一齐这样做。曲比说，你也需要这样做。一个人说，他是外乡人，安古山神不会接纳的。乃吉扭过头看向说话的那人，即刻便禁了声。等到树洞彻底清理干净后，我才窥其全貌。树洞很大，近乎一半是被大雪封盖住的，被清理后，露出许多白骨。

树洞内的骨骼各分大小，全是动物的尸骸。那些白骨有抓痕及咬印，盘根错节地交织在一起。乃吉将小羊从麻袋里拿出来，我或许可以想象到它被冻死时的模样。现在，它的舌头耷拉出来，四肢瘫软地向下垂去，黑色的毛里染着水渍，湿漉漉地被乃吉放在树洞里。

然后，一个人男人卸下背篓，将颜色各异的鹅卵石铺陈开来。它们沿着大树的根部，围着树洞的边沿将鹅卵石逐一铺开，星星点点地定格在那里。我看到他们神情肃穆，言之凿凿。若同正在执行一件神圣不可亵的伟大事项。乃吉从衣兜里取出一枚长钉，足有中指般长。从布袋里拿出一把小锤头。乃吉将长钉对准羊羔子的头顶“叮”的一声悠长响动，又悄无声息。一股细密的血线从羊羔子的头顶直射而出，一直喷到我的脚边。

曲比用铝制中碗将羊血接住，接了两个中碗。我看到乃吉背来的不止十个以上的中碗。羊羔子的血终于流尽了。乃吉端起碗将它们悉数淋在已经铺好的鹅卵石上。血腥味儿原本是没有的，这样淋下去遂有了。等到这一切结束，大家纷纷退去，沿着上山的脚步下山了。乃吉拍了拍我的肩膀，将我背在身上。沿着刚才的脚步向山下走去。领头的人带起了歌声，他们的歌声没有回音，在大雪里被绵软地吸收了。

母羊躺在雪地里，目睹了这一切。

我们回到山下，融化的雪水沿着山涧倾泻，哗啦啦地流进鼓曲河。

乃吉请来了阿达的爷爷汗曲斯特老医生，他在我的脚上撒了很多颜色各异的药水，他吩咐乃吉制作了三块木板夹住我的腿，用白绫裹住。

我支付的药费被汗曲斯特医生放在了门槛上，乃吉从厨房给老医生取了一只羊腿，然后乃吉驮着老医生飘飘摇摇地回去了。

乃吉在上山帮我去找相机前，就已经放倒了一只羊。他把羊倒吊在河边的柳树枝上，鼓胀的羊肚子左摇右荡，成了鼓曲河岸边唯一活动的景象。

我坐在门槛上，抱着乃吉给我做的木头拐杖，看着磨刀霍霍向牛羊的曲比。直到太阳被安古大山割成一条圆弧线，乃吉才从黑暗里走近灯火的距离。土灶里的大铁锅滚起热水，水汽蒸腾时叫我想起曲比已经逝去的金色卷发。我将拐杖夹在腋下，一摇一晃地走到曲比身旁。曲比将凳子递给我，透着寒光的尖刀竖着插在火灶旁，一面炽热地燃烧，一面冰冷地料峭。

曲比看着分崩离析的相机问我是不是摄影师。我摇头否认，我的摄影水平远远达不到任何摄影师该具备的水准。我说，我只是喜欢随手拍些意外的东西，你知道的。记忆是靠不住的，所以要留住某些特殊的事物，只能依赖相机里的储存卡。乃吉接过尖刀，将黑皮围裙套上，袖子挽起，就要将羊开肠破肚。曲比说，在鼓曲，人们信赖彼此。所以我感觉相机里的一切都是停在表面的友好。我并没有反驳而是取出储存卡，拉过曲比的手，将它展开，将储存卡放在她的手心。起身一瘸一拐地加入乃吉的剥皮行动中。

夜里的篝火经久不息，明亮的夜空缩成一个深渊，叫人摸不清底细与来历。乡邻们围着篝火纵情高歌，几个妇人穿着镶嵌有银色亮片的黑色长裙在篝火边舞蹈。后来唱歌的男人也加入其中。我感觉到曲比正站在篝火里，瑟瑟发抖。我很失望，也很难过。这是一种罪恶的自我拥有。我夹着拐杖，找寻着寒冷的风想走到河边去。栓羊的绳子被割断在枝丫上，黑乎乎地透着声响。

曲比握着一簇几乎枯败的花站在我的身后，我记得那是她窗台上插在透明玻璃瓶中的那一束，此时它正在失去，或许是记忆，或许是光阴，或许是别的更抽象的东西。曲比从背后抱着我，我听到花束在我和她之间迅速凋落。它们或许是成粉末状般落在地上，如同天崩地裂般叫人心痛。但等到风一起，它们还是会随着鼓曲河流走，远去。

我们或许只有听着鼓曲河的声音才能平静地站立。曲比的热泪几乎烫伤了我的脊背，我的肩胛骨正簌簌地脱落下来，我转身抱住曲比，像拥抱一整段即将落入深渊的黑暗。

曲比的婚礼定在春节过后，那时安古神山将会苏醒，漫山遍野地开着花，鼓曲河会解冻成流淌的银河，而曲比的男人将会翻越安古神山沿着鼓曲河一路唱着歌为她而来。他们的迎亲队伍一定会将歌声震彻安古神山，会使鼓曲河的蜿蜒变得笔直无阻。迎亲的鲜花将要铺满整条鼓曲河，送亲的酒酿将要吃醉整座安古神山。

乃吉一早敲响我的门，这是他第一次认真地，斟酌地、礼貌地敲响我的门，他将牛奶和馒头顿在我的书桌上，他或许瞥了一眼我的笔记本，见到上面空白无迹才安心地坐在椅子上。乃吉说，我得送你离开了。我坐起身，揉了揉我的脸。乃吉接着说，我会把所有的租金退还给你，然后把房间恢复成以前的样子。我知道，乃吉想要毁灭我来过的痕迹。我问乃吉这是为什么。乃吉沉默地走出房门，他的背影像岸边矗立的山石一样厚重。

我走出屋子，乃吉已经发动了摩托车，我的背包已经被他绑在了车架上，是经过高压挤兑的海绵，各分层次。曲比站在门廊下，手里提着火钳，眼里噙着泪花。她看向我时，一种野兽的冲动抵着我的胸口，虽身着单衣，却如同置身滚烫岩浆。我冲到乃吉身旁，将摩托车推倒在地。我指着乃吉，但却说不出话来，一瞬间，那股野兽的冲动便随着摩托车的倒地，失去踪迹。

乃吉扯下毡帽，狠狠地踢了摩托车两脚，走到门槛上坐下。我看到他的眉头皱成山峦，连鼓曲河也流不进去。他将毡帽重新舒展，再一次戴在他蓬乱泛着油光的头发上。他说，你带着她走吧。然后起身关闭了大门，炉火里发出声响，是水沸腾后将火扑灭的动静。

我和曲比对望，都想从对方的眼中找到对策，我们都失望地别过了脸，浓稠的云朵停在安古神山的峰顶，鼓曲河就此失去了所有的声音。

此后，乃吉再没有迈出大门，他的痕迹消失了，就像水缸永远地失去水，成了破碎的瓦砾。

曲比骑着摩托载着我，我们沿着鼓曲河一直往上驶去，穿过柏油马路，然后转进山路，沿着林子里两轮车的车辙印一路骑行。我说，我想去看看神树。曲比说，我们离神树越来越远了。我说，你爸真能销毁我存在的痕迹吗？曲比说，谁也不能。

我们骑到加油站，因为没带身份证无法加到油，于是我们将摩托车停放在加油站的雨棚内，我们来到县里，找到一家摄影棚。曲比从手里壳里将储存卡取出来，我们打印了乃吉的很多照片，曲比拒绝打印关于她的照片。

我们去酒店找了曲比的母亲，并借用她的身份证加了油。一个中年男人从后备厢提了许多东西给曲比，曲比一一拒绝。曲比母亲盯着我，随后神情缓和，似乎一切都在她的预料之中一样。说服加油站的过程很烦琐，我们骑着摩托回到家里时，乃吉的屋子亮着昏暗的灯光，我将照片顺着门缝塞进去。

后来，曲比和我基本都在县城，曲比说，要去神树那里，还要等下完最后一场雪。那将是天翻地覆的一场大雪，只有那场暴雪顺利而过，一切才能彻底结束。县城虽小，五脏俱全。曲比带我看过她的高中，她指着跑道说，得第一名时竟然一点儿都不累。她问我，有没有什么值得骄傲的成绩。我说，没有。她问我，靠什么生活。我说，有一套房子的积蓄，靠利息吧。

那场大雪是晚上下的，将一切都淹没了，整个世界洁白得像是新生的婴儿皮肤。曲比和我从酒吧出来，这是无数个夜晚中的同一个。我们白天肆无忌惮地睡觉，晚上活力充沛地玩闹，哪怕是天旋地转也所谓。

我指着地图告诉她，我是随机挑选的鼓曲，就像现在这样，晕乎乎地开始出发，一步也没有停过。她说，那我们现在也出发吧！像你来的时候一样，一步也不要停。我说，现在。她说，就是现在。我将她推倒在雪地里，我说，我要回去找乃吉。曲比说，为什么。我说，乃吉马上就要带着三个弟子进山了，我得赶在他们进山之前，跟他说清楚。曲比说，说清楚什么。我说，我也不知道，但我不能就这样把你带走。曲比仰面朝天地大口大口地吃着漫天的雪花。我说，我不能让乃吉抹去我的痕迹，所以我要回去。

三

天刚亮起来，呼出的热气变成白色的雾流走，曲比将围脖系好，把门房锁住。我们走进安古大山后，这时的太阳正当午。我们没有猎枪，曲比和我各自背上一把砍刀，我们背着足够的食物，在林子里向上。一群麻雀栖息在矮树里，我们从旁边经过，它们啁啾声弱，树底还横陈着尸体，那是没能挨过这场暴雪的牺牲品。

一段上坡路沉在前面，厚雪不时从松树上跌落，坠在地上发出松软的声响，远处的山麓上阳光耀着雪光叫人不敢直视。曲比用砍刀试探了几下坡上的雪，我拿出水杯递给曲比，然后向前走去。

白色的光晕层层叠叠地穿过来。突然从山上传来一声叫喊，那是撕心裂肺的吼叫和绵长不息的哭声。我和曲比提上砍刀追着喊声而去，那道不竭的喊声，终于让我们在一处平地上找到他们。贡布喊了一声，是曲比姐。然后乃吉站起身，背对着我们。

我看到一摊鲜血镶嵌进了雪地里，红色的血液顺着雪的底层漫延，鲜血还在流淌，温热的气息一直在发散。汗曲阿达从远处跑过来，手里握着几株绿植，叶子在他手里摇荡，像受伤了一样，折断了。他扒开松树下的雪，在树根处找到一块儿石头，将绿植放在石头上，握住枪托砸在上面，仅仅几下功夫，就有绿汁从石头上流出来。阿达扯下一块儿布，将那团碎融融的滴着汁液的药捧在手心，朝李兵跪下。

曲比和我快速跑上去，一个捕兽夹正狠狠咬住李兵的腿，血肉模糊。乃吉从腰间取下酒壶，然后将酒倒在李兵的腿上。乃吉接过阿达手里的药，然后敷在伤口处。李兵嘴里咬着一根树枝，贡布和我都蒙住了眼睛。我别过头去，仍然感到李兵正疼得颤抖起来，等到声息全无后，我看到他的脸没有了血色，他冲着曲比惨淡一笑，然后晕了过去。

乃吉和阿达扛着李兵的身体，曲比拉着贡布的手，我背上李兵的背包，挎着他的枪，往山下走去。这场狩猎已经宣告结束了。我们很快回到山脚下，毫不费力。

李兵的腿已经露出白骨，以后将不能成为一个合格的鼓曲猎手，我忽然想起他骑马的样子。多么的意气风发。我们围坐在火炉边，都听着炉子上的水壶。曲比在厨房忙活着，像是在切什么。我披着那件羊毛大衣，坐在乃吉的对面。他的目光缩短，直勾勾地盯着炉子里的火焰，尽管如此，我依旧看出他失去了往日的神韵。

李兵睡在我的床上，气息微弱。乃吉已经通知了洪叔，不到一小时他的家人都将赶到。贡布倚靠在厨房的门边，看着曲比。阿达从屋子外面抱来几根干柴，他的袖子露出半截，我看到他的血脉从皮肤表面露出来。

阿达的高原红是最显眼的，他的牙齿很白。他往火塘里送进去两根干柴，然后伸长脖子往厨房的位置说了几句——他们的语言。曲比答了一声，很快曲比就从厨房出来，然后坐在阿达的一边。乃吉仍旧杵着脖子，抽着烟。他的脸上像是垮了的墙，没有任何生气。

贡布绕过我们所有人，走到李兵的屋子，扭过头说道，“你们一直在城里吗？”他的目光带着警示，我望了一眼曲比，她低下头，用手里的树枝搅动着脚边的柴灰。

我昂起头，将羊毛大衣披在曲比肩上，然后站起来。乃吉将头转向我，他的目光带着期许。我说，我打算带着曲比回到我的家乡。乃吉没有说话。他的烟灰落在他的靴子上。

可是曲比她说，我不会再跟你走了。我以为曲比在说气话，我们回来前分明已经说清楚了。我接着说，乃吉你觉得怎么样。阿达站起身，他说不怎么样。曲比从此哪里也不会去了。你死了这条心吧。

他们将手搭在一起。

我好像在一瞬间知道了事情的真相，又好像完全失去了思考的方向。我咆哮着跳起来。我说，这是什么意思？没有人目光是跟着我的，除了贡布。我蹿到乃吉的身边，乃吉杵着下巴，看着天花板，一言不发。我抓住曲比的手，就要往门口走去。阿达抓住我，他的手将我的手臂完全裹住，这让我记起了乃吉的脊背，真是十分荒唐的联想。

阿达站起身，他足足高出我一个脑袋。他挽住我的肩膀往门口走去。我们站在走道里，他从兜里拿出一包烟。他说，你连烟都不抽，真是没意思。他的普通话有些生硬和别扭。我夺过他手里的烟，拿出一根叼在嘴里。他把打火机递给我，我将烟点燃，放在嘴里大口大口地吸着。

我感觉我像是笼子里表演的猴子，被人用鞭子正抽打着。目的是为了让我在众目睽睽之下抽口烟。阿达啊阿达。你真是天生的猎手。

李兵的家人开着一张拖拉机越过了鼓曲河，驶进了院子。洪叔跳下拖拉机，径直走到屋子里，里面好像一点儿动静也没有，然后就是几个人抬着李兵的身子往拖拉机里放。李兵裹着我的被子被拖拉机拉着走了，他们越过鼓曲河，轰隆隆地成为雪地里的一抹摇荡的红色。

那天我和阿达没有起争执，可我无处发泄我的怒气。我找来一柄斧头，将乃吉堆放好的木头全部劈开，散落在各处。他们就这样放任我在这方天地撒野。我承认我这样的幼稚行为于事无补。手上的水泡叫我彻夜难眠，我故意放大哭声，直到沉入梦里。

我找上了曲比，但她的梨涡再也没有对我绽放过。

阿达的迎亲队伍来得很快，还没有越过冬季。阿达走在前列，浩浩荡荡的队伍敲锣打鼓地冲着我来了。在没有任何消息之前，我都一直住在县城里。直到贡布打来电话，他说曲比要嫁人了。我接着电话的手，松软地落下。贡布以为我没有在。他又对着电话喊了一声，曲比要嫁人了，就在明天，就在明天。

我该去吗？我能去吗？我睡在旅店里，床下无数的烟头。整间屋子透着憋闷，我踱步来到窗前，街道上空无一人，我的火车票夹在窗子的缝隙里，那是逃亡的证据，已经更换了无数次。

我还是决定要去。不是悲壮的，而是不由自主地。

出租车上，我交代了地址。他说，你别说老哥我说话难听。你要么疯了，要么傻了。我点燃一根烟，将手重又插回兜里。我说，能在六点前赶到吗？男人抬起手看了看表，然后低头看了眼仪表盘。他说，没问题。黎明的暮色里，出租车的灯光上下起伏，从山洼沿着山峰走去，我看着每一道山口，每一处岔口都流下了眼泪。

出租车司机戴着耳机，摇摇晃晃地告诉我到达目的地。他说，你是来闹婚的。我下车关上车门，往前走去。

他们正围着火焰升腾的草地跳舞，歌声里充斥着红色的喊叫。路边上站着几个人，手里提着一瓶啤酒在说着什么。我眺望了一路的尽头迟迟不来，直到贡布在人群中拉住我的手。我看到贡布正牵着一个女孩。贡布说，他们都说你不会来。我说你一定会来。我摩挲了一下贡布的头说，乃吉也知道我会来。贡布说，乃吉对你很失望。我说，乃吉对我不失望。

我们让过了许多人，好像都似曾相识。等我走上桥去，我看到出租车司机将手搭在车窗上，下巴垫着，在看我。

他们纷纷冲着我微笑，有的还举杯示意。只有几个少年骑着马在院子里转圈，他们挥舞着上衣，一圈一圈地吆喝着。贡布拉着的小姑娘说，这像你的婚礼。贡布说，不是他的。我来到堂屋，里面挂满了红色的彩带和晶莹闪烁的亮片。

乃吉迎着我走过来，他把酒壶递给我。我接过酒壶，拧开，大灌了一口。迎来了大片的喝彩声。我说，曲比在哪儿。其实我知道她在哪儿。可我还是在等乃吉告诉我。乃吉说，她在卧室里。我走过去。阿达跨门出来，他穿得很正式，是我从未在鼓曲见过的样式。我们对视一笑，他拍了拍我的肩膀，然后对着身旁的男人说着什么。

曲比很漂亮，银饰闪耀。黑色的大氅落在地上，脚边是缤纷的彩带，应该是破门时恭贺的礼炮所致。我说，我应该坐在哪里。曲比笑着将梨涡放开。她说，你把被褥拿开，下面就是凳子。她说，我感觉你已经走了。我说，的确买了不少票。她说，你怎么犹犹豫豫的。我说，天生的。她说，我的奖杯证书你要带走。我看了一眼堆放在床边的各类奖状和证书。我说，可以啊。但是弄丢了你可别怪我。曲比说，行吧！

曲比被阿达背上了车，阿达背着曲比笑意盈盈，我看着他们的后背，就像是一个行李箱在移动，里面不知道装了些什么。我和乃吉站在门廊下，看着车队拐出乃吉的房子。骑马的几个少年冲在车前，他们的吆喝声一直在山谷里回荡。

我决心要送曲比一程。我冲进乃吉的房间，将他挂在板壁上的火枪取下来，我跨上它就往安古大山跑去，我跑得很快，很快。我就要看到车队时，他们又拐进了一道山口子。我看到贡布就跟在我的身后。贡布说，你往那条路跑。我按照贡布的指引奔走在山林里。贡布说，你可以放枪了。我就放了一枪。

我们又跑了好久，摔倒了。贡布说，你再放一枪。我们跑到山顶时，贡布指着对面的一座大山说，曲比就嫁在那里。我说，我知道。我去过阿达的家。贡布说，那你肯定见过新郎官阿兹穆了吧。我说谁是阿兹穆。贡布说，曲比嫁的人啊！

我抓住贡布的衣领将他压倒在地。我说，是那个坐轮椅的人吗？曲比要嫁的人是一个残废。贡布扯开我的手，将我推开。贡布对着我吼道，他不是残废，他是安古的英雄。他更是乃吉的救命恩人。我说，你……我气得张着嘴巴说不出话来。

我挎上火枪就要往山下跑去，贡布一步不停地跟在我的身后说，阿兹穆从群狼的口中救下了狩猎队，他一个人将群狼引进洞穴，用炸药炸死了它们。我急停转身，将枪口抵住贡布的脑门，我几乎用尽全身的力气说道，“你要再说一句话，再提一次他的名字我就开枪打死你。”

我踢开乃吉的房门，我用枪抵在乃吉的脑门上。我看到乃吉将所有的照片用线挂满了屋子。我踢开门时带来的风将他的照片弄得婆娑难辨。他的脚边堆放着曲比的奖杯，他已经将它们重新擦拭过了。

乃吉醉醺醺地自说自话，他问我鼓曲河是不是还没有解冻。他说，安古山神已经降临。他顺着鼓曲河逆流来了，此刻就站在院子里打量着。他说牛羊全部作了曲比的嫁妆，它们的尸体恐怕要填满鼓曲河。他说叫我时不时地去看看曲比，她比谁都祈望得到我的爱。

我的枪一直悬在半空，枪口一直抵住乃吉的头。乃吉扬起手握住枪口在往下移。他张开嘴巴，将枪管吞进去。他始终连头都没有抬起来过。

贡布跑到我的身后，抱住我的腰杆，将我拖出了屋子。贡布跑到屋子将乃吉的房门关上，然后走出屋子。

我们两个坐在鼓曲河的岸边，鼓曲河有了声音，开始解冻了。

我们在月亮越过安古峰顶时听到一声枪响。

永久地沉入黑夜。

创作谈

我写小说是没有经验的，有时候就是靠着一股子蛮力在写，至于写到最后如何结尾，我也是没有定数的。所以我是一个纯粹的写作小白。

在构思《鼓曲河的冬日》这篇小说时，我发现我曾多次预见过这样的场景，虽然显得神乎其神，但我是擅长将梦里的场景拉到现实中的人。在大学期间我并没有投身到写作中，而是极其荒唐地度过了大学生涯，这也让我的写作处在一种半悬空的状态下，我所说的半悬空的状态是我发觉我并没有大量阅读功底。所以在文字的使用和鉴别上就会不准确及过度追求辞藻，在我看来，阅读是写作的前提，也是写作建筑的基石，所以接近疯狂的阅读让我再一次坐到了电脑前，开始进行小说创作。

余华说过，想要成为小说家只有一个字就是“写”。于是在短短的半年时间里，我囤积了十几篇不成熟的稿子，而这些稿子的内核几乎都是描述我的过去和见闻。当然我存心是要这样写的，因为故事里的故乡经得起推敲，也站得住脚。

《鼓曲河的冬日》取材于我的一个朋友，当我听闻后我感觉触摸阳光下的庇荫是很有必要的，所以写了下来，将故事的内核进行重新梳理。在我的写作里往往就是这样，将细枝末节的事情写下去，我很少去歌赞伟大时代背景，而是更关注大时代下的“小人物们”是怎样生活的，毕竟“小人物”的故事才是大时代的里子。

在写这篇小说时，我几乎看到了过去，所以无论是文中哪一个角色都有我的影子，任何伟大的作家都不过是在片面地描写。所以怎么写小说，如何写得精彩，我目前还是不知道的，我只是将心里积攒的记忆描述出来，将庇荫下的土地再翻深些而已。