我读陈文东

紫藤晴儿

对我而言，无论写什么，首先是从语言出发，语言如同一个作家的气质。

在读了陈文东一系列的散文之后，新发现令我喟叹，以至于会颠覆我一直所崇拜的博尔赫斯的神秘时空，《车站》《窑》让我会觉得那个二十多年前的时空同样的神秘。文章所散发的时间感，并非是需要我沿着光阴后退，而是需要我用灵魂去飞越，去追赶，才能跟得上那些玄妙。

还有一部分是写人物的，如《乡下的伯父》《笑呵呵的姥姥》《王二爷王老师》，从现实的意义进行记叙，窥见生命中永存的温度，语言又回到一种原生态的朴实和干净，文本所散发的自然情感会让每一个读者从中获取内心的一种缺失，它具有普世性的色彩。从容于两种不同的写作形式在同一个时期，所有的经验空间，现实精神，个人体验，以及语言视界都是我需要学习的，我读到的和领会到的一如写作的旨归，让我同时获得了思想纬度和一种精神势能。

《车站》开头就像佩索阿的诗，“那条路没有了，早已经没有了。”在有意识或无识之中生发出来的语言。标题车站和路不知道是以一种什么样的方式来建立关系。但仅这样的开头，就足以取胜。它不是个人意义的路而是“从众意义”的发声。语言的密码也在一点点地布置，以路为时空展开的张力，也在以弱小扩张着它的纵身密度。这其中加入了许多诗性的语言，重叠和彰显着诗意的天空。《车站》以现实的抵抗和挖掘，打通了一条精神通道，车站究竟是什么呢？它是超越时空的精神共同体。趋向于无限高度的终极关怀。我想意义之中的车站是隐喻了一个时代的车站，它在时间中延伸着民族的发展力量和文化元素，用思辨的结尾，拓展了车站的终极意义。

《窑》同样以诗性的开篇，抽离于现实和想象之中，感官之中既是大我也是无我。“在雨声中睡去，从雨声中醒来。”让我一再确认了散文可以与诗歌有关，从此也有了写散文动力。语言的秘境充溢着诗歌的浓郁，并在时间和空间中大幅度的跳跃。“那一年我15 岁，还从未走出过生我养我的那一片一望无际、坦荡如砥的平原……据县志记载，这块曾经是古莘国、古毫国的土地上，原是有着几座风景秀丽的小山的，可它们似乎都随着历史的烟云消散无迹了……”无疑这是一种超越常规的散文写作，我原来以为只有诗歌可以天马行空。超越空间的搭建，通常都在扩张着精神的堡垒，这是我理解的，而《窑》是一个精神的偌大堡垒，不受时间限制，但受空间的影响。这篇文章里面也有很接地气的叙述和描写，同样增加了语言的幽静和沉稳。

作家是一种责任，勃洛克在《诗人的使命》中写道：“诗人的职责要求于诗人的第一件事，就是为了揭开外部表面的覆盖，开掘精神的深处，诗人必须摈弃世俗世界的一切羁绊。”透过诗人的使命仿佛这一切都是在为陈为东而设定的，“我告诉自己说没有什么可怕的，没有山林中才有的猛兽，没有神情暗淡的陌生人，只不过是一个荒凉的土堆……拨开一丛茂盛的紫荆和芦苇，钻进破败的窑膛中。”感叹之中又退回了时间的远处。但近处是他站在回忆之中，又深陷于时间的陌生感。在时间、空间中转换着一个《窑》的神秘之境，让读者也向往跳进去。幽寂之中是神秘的通道在此打开，在时间和空间中有形无形地穿越，一如这也是小镇马孔多。从下雨到雨停了正是沿着时间的线条和空间构筑扩建着宇宙般的精神时空，内部的世界完整着一座窑的无限精神图谱和跨越时空的限囿。

《乡下的伯父》《笑呵呵的姥姥》《王二爷王老师》是从现实出发，展开的记叙或陈述，语言凝练又朴实，这是两种决然不同的风格。以线性的叙述抓住人物特点，又以情感的纬度展开画面感，以一种生活的效力和语言的深度凝视并呈现，我竟然分不出哪一种写法更好，我更喜欢。这个看似简单，就如朱自清的《背影》，那些细腻的描写具有吸附人心的力量。而每一个动作就像一个强大的磁场，它的强度足以颠覆着一颗孤高之心。这是亲情的正本，是生命的本源回归。特别感动于那些细节“他多次向我要写满了墨迹的演算本子卷烟抽，那烟叶末子是他自个儿烤的烟叶，用他粗大的手指碾碎的。白白的烟雾从他嘴里冒出来，可呛人了。那时候我就想：他有那么多的纸为什么还要向我要？……”画面感超强，而内心的情愫又自然而然。好文章也应该是这样的获取人性关怀。“伯父就是这样一个乡下人。”所有的特指都拉近了读者和伯父的距离，伯父也应该是每个人的伯父。一个年代的伯父缩影。《笑呵呵的姥姥》的叙事力量也来自于情感，但又不止于情感，同时也可以延伸于一个时代的感应。“在我的印象中，姥姥是个不太幸福的人。“姥姥是个如今已经很少见到的小脚女人”，小脚姥姥那是一个封建社会的回响，虽然只是裹脚，但现实之中的伤痛一定特别深刻。我小时候也见过村子里的老太太，脚小的只有手掌那么大的感觉。这种暗伤具有时代性、时效性。在矛盾中对立又统一于姥姥的笑，笑呵呵的姥姥，是最完美不过的姥姥了。姥姥的宽慰和悲悯之心也人人可见。所以无论是伯父，还是姥姥他们离开了尘世有多久了，他们依然活着。以永存的温度。温暖着现实的疏漏和孤单，我们都需要一个伯父，一个姥姥，隔着时空寒暄。这也是我们的情感意识和精神共识。

纵观这些散文所散发出来的文学气息，除了叹服，我还有钦佩。两种出色的写作技巧或手法同时集中在一个时期，一个人身上，还有语言的严谨和得当，——除了赞美我也不会说别的了。如果春天所有的花朵都是用来赞美的，那么我就要送上一个春天的最好起始。“我的职业就是，赞美崇高，为此上帝教我语言，还让我的心充满感激。”请让我引用大诗人荷尔德林的话，“信仰神圣事物的，自有那自身神圣的人。”为此我也想借着春天看到灿烂和繁茂于不同的时期的另一个精神出口或神圣之地。