一位村医的三年抗疫

文| 本刊记者 黄宇豪

黄国涛既是村医，也是村民。经历过新冠疫情后，他的新年愿望是“疫情不再来，人间烟火常在”。

每年正月初一，黄富村的村民都会早早起床，挨家挨户拜年，用方言说一句“新年好”。如果在路上碰见就抱拳彼此问好。到了家中，大人们先互相问候拜年，并让自家的小孩拜年。但常年在外上学或工作的小孩常常不知道该称呼什么，总会小声询问大人，大家并不会介意。主人会热情地拿出糖、坚果、水果等往小孩的手上和口袋里塞，还会给大人递烟，给大家倒茶。在亲切的寒暄和美好的祝愿之中，新的一年开始了。

黄富村位于湖北省孝感市肖港镇，开车一个多小时便能到达武汉。全村户籍人口2476人，常年留在村里的只有四五百人，大部分村民都在武汉等地务工，只有过年时才会回村。黄国涛在黄富村出生长大，在这里担任乡村医生已经30年了，平时为村民诊治一些普通的疾病，还会完成镇卫生院的公共卫生工作，包括为老年人体检，给村民建立健康档案，监测随访高血压、糖尿病、重症精神疾病病人并指导用药，随访孕产妇和新生儿，给贫困村民建档立卡等。每年正月初一，他也会和家人一起到村里拜年。一年不见，大家难得相聚回忆往事、闲聊近事、增进感情。今年春节前夕，由于防疫政策优化，外出务工的村民纷纷返乡，数量较前两年明显增多，乡村道路变得拥堵，大家脸上洋溢着与家人团圆的幸福喜悦。但三年前的正月初一，由于武汉新冠疫情暴发并迅速恶化，黄富村的拜年习俗不得不暂停。

2023年1月21日（农历大年三十），黄国涛给村卫生室贴春联，迎接兔年到来

抗疫之路

新冠疫情在武汉肆虐时，51岁的黄国涛感到“非常害怕，不知所措、诚惶诚恐”，因为当时大家都不太了解新冠病毒，担心病毒会迅速蔓延到村里。好在2003年非典时，他曾参与过村里的防疫工作，还算有些经验。在肖港镇疫情防控指挥部和镇卫生院的指挥下，黄国涛参与了黄富村的防疫工作。

由于有大量从武汉务工的村民返乡，所以黄国涛首先需要统计从外地返乡的人员名单，对有武汉旅居史的村民开展流调，并要求他们居家隔离。他连续半个多月每天为约一千名村民上门测量体温，参与并指导村民对环境进行消杀。病毒来势汹汹，镇上已经有不少人感染，甚至出现了多起死亡病例。为了保障村民的安全，村里通往外界的道路很快被封闭了，村里要求村民足不出户。对一些有基础疾病的村民来说，买药成为一大难题。于是，黄国涛响应号召，成为志愿者，为那些有基础疾病的病人协调购买药品。为保障生活物资的供给，村委会统计村民的需求，与镇政府协调生活物资供应。和城市一样，村里也提供了蔬菜包等，大家吃得安心、用得放心。

疫情的出现并不意味着放松对其他疾病的诊治。对于一些普通疾病，黄国涛仍会上门治疗。对于严重一点的疾病，就需要向疫情防控指挥部报备，协调转运病人到上级医院。对于发热病人，要进行闭环管理，运送到镇卫生院的发热门诊。虽然那段时间人心惶惶，但较为完善的防疫措施确保了村民的生活和健康。

在全村的共同努力之下，黄富村只有1例新冠确诊病例。2020年4月5日，在经历76天的封控管理后，黄富村终于解封了。虽然这一年的春节无法出门拜年，但大家的生命健康得到了保障。疫情稳定后，村民的生活也暂时恢复了正常。5月，村民们开始下地种田，黄国涛自己也种了2亩口粮田，大家播撒下希望的种子，祈求丰收和平安。黄国涛在种地之余继续为村民看病，同时利用好宣传栏、宣传画和宣传手册，通过举办健康讲座等方式为村民普及新冠病毒的知识，提醒村民做好日常防护。

2021年4月，肖港镇开始了全镇的疫苗接种工作，黄国涛负责在村里宣传。他向来村卫生室看病的人介绍疫苗，还会挨家挨户上门通知。对于心存疑惑的老年人，他经常反复耐心地解释接种疫苗的必要性，消除村民的恐惧心理。这样的工作从政府组织接种开始一直持续到绝大部分人完成接种。由于在村里行医约30年，老人们十分信任黄国涛，积极地配合工作。截至目前，全村除了少数几个因为有基础疾病而不适合接种的老人外，所有村民都接种了新冠疫苗，接种率高达99%。疫苗保障了村民的健康，虽然全国其他地方的疫情出现反复，但是黄富村的情况一直比较稳定。

2022年12月，国家颁布“新十条”，时值冬季流感高发季，村里发热、咳嗽的病人激增。“每天都会有三四十个发热病人，12月17日和18日这两天的高峰期一度每天有八九十个病人需要治疗。”全村大部分人都出现发热、咳嗽症状。由于此前的政策一直是“村卫生室不准接收发热、咳嗽病人”，所以村卫生室也并没有储备多少退烧药，“以前一板一板卖的药，现在只能一粒一粒地卖”。他同时还为病人输液，加强营养，缓解病人的发烧症状。等到后期药品稍微充足一点，镇卫生院就给每个村卫生室发放了2瓶布洛芬（每瓶100片），免费赠送给需要的村民。

2023年1月9日，市民在节庆用品市场选购春节饰品

这段时间是黄国涛三年来最累的时候。“早上5点就有病人在门外排队，一直忙到晚上11点，经常饭都顾不上吃。”由于每天和大量发热病人接触，黄国涛自己也发烧了，并持续了三四天，但他仍然忍着病痛给村民看病。他形容那段时间是“煎熬”。对于轻症的村民，他会开一些退烧药；对于情况严重一点的村民，他会对症下药——抗炎、抗病毒、祛痰。“直到12月24日之后病人才开始逐渐减少，到了今年1月中旬左右，村里基本度过了这次疫情的集中暴发期。”病毒对村里老年人的影响“是灾难性的”，甚至导致个别有基础疾病的老年村民死亡。但在黄国涛的诊治下，绝大部分村民都康复了。

愿新年，胜旧年

三年来，得益于国家有效的疫情防控政策和措施，在村医和村民的共同努力下，人民群众的生命得到了最大程度的保障，同时村里正常的生产和生活也在有序进行。这期间，村里更换了广场上的路灯，翻修了一条沥青马路，有的村民还开办了水果采摘园，一切都在变好。

2023年正月初一，村里的疫情已经结束。村民们早早起床摘下口罩，互道新年祝福。大人们聊家常、打麻将，孩子们玩手机、放鞭炮，村里时不时传来阵阵烟花声，沉寂了三年的村子又热闹了起来。在一片喜气洋洋、欢乐祥和之中，疫情仿佛从未来过。

在村里拜完年后，黄国涛回到村卫生室为一位婆婆打针。节日并不意味着能够放假休息，因为村里只有他一位村医。30年来他绝大部分时间都在黄富村，不能出门太久，因为往往刚出门不一会儿就有病人打电话问他到哪里去了。新冠疫情暴发三年来，很少有媒体的镜头聚焦乡村医生，而正是这群默默无闻的村医构成了农村抗疫最重要的力量。不管是否有疫情，他们都在默默地付出，只因对这片土地深深的热爱。

黄国涛既是村医，也是村民。经历过新冠疫情后，他的新年愿望是“疫情不再来，人间烟火常在”。随着春节进入尾声，年轻一点的村民也要陆续返回城市，为自己的未来奋斗，也为留在村里的家人奋斗。而像黄国涛这样的普通村医会继续坚守在乡村，数十载如一日，为外出的村民守护好他们家人的健康，守护住他们的根。