我窥见无数家庭的悲欢往事

☉刘小云

一年前，26 岁的小胡误打误撞成为一名影像修复师，专门替人修复老照片和录像带。

这一年里，他修过的照片和录像内容五花八门：摄于清朝的老照片，数十年前的婚礼录像，走失的孩子的照片，过世老人的遗像……每一张老照片或一段录像的背后，都是一个故事。

小胡坦言，起初入行只是为了赚钱，但与逝去的时光对话的过程，却无数次打动了他。那些照片和录像中包含的笑容、眼泪和思念，让他逐渐意识到这份工作的意义所在——留住回忆，我们才能拥有生而为人最宝贵的财富。

修复记忆的人

这是一个来自山东烟台的包裹。13 张光碟，2 盘录像带，被胶袋和泡沫纸裹得严严实实。

小胡拿剪刀拆开层层包装，简单清点了数量，然后选了一盘录像带，按下播放键。

录像带右下角显示的拍摄时间是2001 年3 月的某一天。画面中央，产房门打开，镜头剧烈抖动了几下，似乎是爸爸手持数码摄像机在产房门口记录宝宝的降临。受到岁月侵蚀，画面已经不太清晰，雪花密布、播放卡顿是常态，有些片段甚至已经彻底白屏。

一个星期后，小胡把10多张光盘初步修好。他按照拍摄年份将视频导入U盘，依次检查画面是否清晰，这个过程，也让他窥见了一个家庭过去20年间的温情时刻：

一个襁褓中的婴儿，从牙牙学语到跌跌撞撞学会走路，后来上了幼儿园，又上了小学，个头慢慢超过妈妈……一点一滴的成长被爸爸的镜头悉数捕捉。家人们给他过生日，教他骑自行车，记录他第一次做家务的模样……小胡觉得很神奇，像看电影一样感受岁月给一个家庭留下的痕迹。客户收到货后，千恩万谢，小胡也终于能抽身投入下一个作品。

说起做影像修复师的原因，小胡觉得这是个意外，就和生命中的很多其他事情一样。

2021 年年初，他偶然间在网上刷到一个视频，视频里，女孩子给爸爸看去世的爷爷的照片，照片变成了动图，爸爸鼻头一酸，红了眼，评论区的网友也纷纷在怀念故去的亲人。

小胡觉得很感动，他想知道这是怎么做出来的。经过一番研究，他发现影像修复是个很冷门的行业，国内专门从事这一行的人很少，只有在刑侦断案等影视作品里，才能看到经验老到的公安专家根据一条皱纹复原影像。但若稍懂PS技术，也可以根据作图软件和工具模拟出人物的形态，只不过做不到十分逼真，人物的立体感也会稍差一些。

小胡决定试一把。不少作图软件都是国外的，密密麻麻的英文对学历不高的小胡来说，无异于天书。他只好硬着头皮逐个查阅单词，琢磨了一个星期，才弄懂怎么“复活”一张照片。

小胡兴奋地把修复照片的过程拍成短视频发到网上。没想到，视频火了，播放量超过100 万，粉丝数噌噌地往上蹿，私信里都是问他能不能帮忙修图的。

第一位来咨询的网友是个大姐，她想把她奶奶的黑白照片修成彩色的。小胡用不熟练的技术一点点复原，忙活了一个多小时，最后收了大姐100元。对方连连道谢，发来的语音已经带着哭腔，称赞他是个有良心的博主。

不一会儿，又有人想要把自己已去世的爷爷的照片做成动图。订单纷至沓来，小胡忙得团团转，手机就没停过响儿。晚上，小胡躺在床上盘点，发现自己第一天就净赚900 元。看见了其中的商机，小胡决定走上职业之路。

“留个念想”

随着找上门的客户越来越多，小胡也见识了各种各样的老照片。

他收到的年代最久远的照片，是一张清朝的人像照，起码有100 多年的历史。图片里的老爷子留着长辫子，穿着大马褂，足蹬长筒靴。虽然相纸已发黄、卷边，人脸也看不清了，但老爷子个头很高，隔着屏幕也能感受到他气度非凡。照片是一个安徽网友寄过来的，据说照片中人是他爷爷的爷爷，当年从河南逃难到安徽时留下的影像。

对于这类“面目全非”的照片，小胡只能保证尽力还原。“肯定和真人还是有差距的”，他在开工前都会提前和客户沟通，担心最后修出来的与实际不符，客户心理落差太大。对方回复说没关系，留个念想就好。

留个念想，这也是绝大多数客户的心声。在小胡收到过的照片里，99%的主人公已经离世。有些人一辈子就只留下了身份证上的一张照片，还有些人甚至没留下任何影像，后辈来小胡这里“无中生有”，想让他按照自己的描绘画图。

许多离开的老人都是同一个年代的人，他们出生于抗战时期，一辈子经历了普通人难以想象的磨难，几乎没享过几天福。看着这些和自己的爷爷奶奶差不多年纪的老人，小胡总会回忆起自己在爷爷奶奶身边度过的童年时光。

除了老人的照片，小胡也经常收到一些孩子的照片。

第一次收到孩子的照片时，小胡看时间不算久远，便好奇地问对方，怎么不拍些新的照片？客户回答，孩子走失已经6年，没有新照片了。听到这个回答，已为人父的小胡瞬间如鲠在喉。电话那头渐渐泣不成声，悲伤并没有随着时间的流逝而减轻，反倒成了父母生活里永远的伤口。这对父母告诉小胡，他们能活到现在，全凭“找回女儿”的信念在支撑。

还有一次，小胡接到一个“奇葩”的需求，对方给他发了一张小孩子的背影，问小胡能不能用技术把孩子的头转过来。他听得莫名其妙，以为对方是来捣乱的，准备用两句话把她打发走。

结果那位母亲操着一口方言，说起了事情原委。她的孩子得白血病去世了，她很后悔生前没有多给孩子拍几张照。悲伤再次在小胡的心中蔓延，他无法让小女孩回头，只能默默听那位母亲讲述小女孩来人间的短短3 年：宝宝特别乖，每次化疗都不怕疼，只要有好吃的就不会哭……无力感不止这一次。还有一回，小胡收到一个四川客户的微信，问他会不会修手机。对方发来照片，图中是一部10 多年前出厂的“诺基亚”牌按键手机，样式十分老旧。小胡好奇地问，这部手机这么老了，为什么要修它？隔了一会儿，小胡看到对方发来一句话：“里面有我女儿的最后一张照片，汶川大地震的时候她去世了。”

电脑前的小胡沉默了，他觉得自己什么也做不了，沉重的歉意涌上心头。

千奇百怪的录像

修复照片的故事大多是悲伤的，小胡尽量不让自己沉浸在这种情绪里。

干这一行是为了赚钱，他无数次这样告诉自己。于是，当有网友问他能不能修复录像带时，他爽快地答应了，筹划着给自己的小事业拓宽业务面。

有一个粉丝是1995 年出生的东北女孩，她说自己的爸妈1993 年结婚时，请了当时刚开始流行的婚礼摄像，记录下了这个珍贵的过程。然而，时间过去这么久，录像带受损严重，女孩一次也没有看过，她不知道该怎么再现，便问小胡能不能帮忙修复。

小胡让她把录像带寄过来试试，研究捣鼓了一阵儿，竟复原了百分之八九十。他清晰地看到，录像里是当时已经高度城市化的东北街头，接亲的队伍很长，路上车水马龙，一片繁华景象。

经过女孩同意后，小胡把这段视频放在网上，收获了诸多好评，也勾起不少人的回忆。找他咨询视频修复的人多了起来，在小胡看来，比起照片，大家更愿意修复一段视频，视频时间长，人们会觉得更划算。他自己也更愿意接修复视频的单子，因为主题大多是老人过寿、年轻人结婚，比较轻松喜庆，他可以边修复边欣赏。

同时开展照片和视频的修复业务后，小胡发现，和照片相比，视频可追溯的年限较短，而且时间跨度几乎与他的成长轨迹重叠，这让他经常代入“我当时如何如何”的回忆：视频中孩子们戴的南瓜帽原来全国都流行；他们骑的四轮自行车，自己也有一辆；美丽新娘的粉红蛋糕裙，小姨出嫁时也穿过；加入世贸组织后的中国，在大时代里弥漫着青春的朝气……

小胡说，他收到过的录像以2000 年到2008 年之间的居多，许多录像的主题都是乡镇婚礼。当时有些地方还有婚闹的陋习，他接到过一个河南客户的要求，让他把视频里“男方兄弟们轮番掰开新娘子的嘴往上凑”的那一段剪掉，理由是“现在老婆看了都受不了”。这样的视频还不在少数。

一直以来，他只把修复影像当作工作，就像销售、厨师这些他从事过的职业一样。但事实证明，当影像承载了过多个人感情，很难有人不动容。

见证人间悲欢

“小胡修片儿铺”刚开业的时候，小胡有过几次因同情心泛滥而被骗的经历。当时他秉承着君子协定，货到付款，内容修到对方满意再收钱。不少人让他反复修改几次后，便拿着照片消失了。他从此看透人间冷暖，决定不再轻易相信社交网络上添加的任何一个人。

“没钱不要多废话”，这是小胡多年混社会的原则，但这份工作中一些温情的时刻，却屡屡让他打破自己的原则。

3 个月前，他加了一个10多岁的小女孩。那个女孩发来一张她父亲的照片，一上来就对小胡进行长长短短的“语音轰炸”，大概意思是，爸爸去世了，妈妈跟人跑了，她和奶奶相依为命，生活得很辛苦。她想要一张爸爸的动图，问小胡能不能先做好，等下个月他们拿到低保，再付给他钱。

小胡见惯了卖惨，本想直接忽视，但鬼使神差地，他点开了女孩子的头像，高眉大眼，肤色深，高鼻梁。他问小女孩是哪里人，对方回复说是大凉山的。他再问小女孩，低保每个月能领多少钱？女孩回答，2700 元。小胡又试着发去转账信息，看到核验名字的最后一个字是“木”字，前面还有3个空。

他基本确定了姑娘来自大凉山的事实。他心软了，免费帮她做了张动图，女孩发来语音，一个劲儿地说“谢谢哥哥”，这让小胡既感动，又有些愧疚。

他慢慢领悟到，在真情面前，赚钱并不是唯一的意义。他曾接待过一位男士，那个人先给了他一张50 多年前的军装照，他费了半天时间修好后，隔天又收到第二张、第三张。小胡好奇起来，问对方，你们家是不是军人世家，怎么会有这么多军人？

男士回复，这些不是他的家人，而是参加过抗美援朝的老兵。这些老兵已经去世了，他想让后人记住这些为祖国奉献了生命的青年，准备办一个展览，可惜有些照片已经陈旧到看不清脸，只好找专业的修复师来修复。

小胡听完，又认真看了看之前那几张照片，问对方，这些老英雄拍照时都多大年纪？男士说，十八九岁吧，最大的也就二十四五岁。

大概是因为经历了长途跋涉，又饱受风沙摧残，这些老兵看上去满脸风霜，比实际年龄大很多。一开始小胡以为他们是中年人，仔细看才发现，原来他们都是比自己“小”的弟弟。

他不由得想到，那个年纪的自己在做什么呢？通宵打游戏，受了一丁点儿委屈就负气出走，为自己的未来感到迷茫，甚至不工作混了好几年。曾经，他总觉得自己早早步入社会很辛苦，人生充满了匮乏感和失落感，但和这些老兵相比，自己的困难似乎变得不值一提。

采访的末尾，小胡告诉我，影像修复是一项需要耐得住寂寞的工作。过去这一年，许多日夜他都在独自枯坐中度过，对着屏幕，将一张图片反复放大、缩小，关电脑时脖子僵硬到似乎一转头就会断掉。工作内容说不上有多高的技术含量，但确实是个辛苦活儿。

只是，每当看到斑驳粗粝的画面被打磨得精细，上色后的“姥姥级”美女焕发鲜活的喜气，听到客户们带着哭腔的感谢，那种成就感也是无与伦比的。他很感谢这份工作，能够带他窥见不同人生的悲欢，见证无数家庭的珍贵时刻，看着岁月如何在一个人身上留下痕迹。

小胡说，他会把这份工作继续做下去。只要他的努力能够帮助一个人、一个家庭找回一些尘封的珍贵记忆，那么他便实现了自己的意义。