请在树下坐一坐

☉〔美〕盖瑞·弗格森

高环宇 译

有机会请在大树下坐一坐，或者在漆黑的夜晚仰望漫天繁星，又或者只是在花园里蹲一会儿，什么也不做。在这样的时刻，你通常可以摆脱自我，进入奇迹的王国。

你要先静下心来。深呼吸，然后平静地凝视周围的生命。坦率地说，如果你每天像我一样，感觉被卷入一条大河，有还不完的债和理不清的事，那这种宁静的冥想对你而言，可能会非常困难。

请记住，即使只静心感受15分钟，也可以减少焦虑。

你可能不记得了，当你是个小娃娃的时候，你还很擅长这种专注的凝视。你天生是个有经验的学习者，不需要把所看、所听、所感装进别人设定的盒子里。

站在枫树摇动的枝丫下，你可以把世界聚拢到一起，不只是树枝、树叶和树干，还有小鸟、松鼠、蚂蚁、风声和在树叶上跳动的光点。自然会让你流连忘返。

事实上，我已经成了风的鉴赏家。无论是在爱达荷州的索图斯山，还是在轮廓分明的堤顿山脉之中，我都能听到风的呼吸声：清晨吸气刮过山谷，下午吐气穿行于高山草甸。

还有在冷暖之间四溢的风，它在与树枝、树叶和树干偶遇时带出各种声音：美国黑松闷声低吟；道格拉斯冷杉长吁短叹，发出波涛般的声音；山杨树的叶子像溪流一样哗啦啦地响；斑点桤木发出的声音截然不同，像从天而降的骤雨；低地的灌木发出生硬的嗖嗖声，麦草发出满足的沙沙声。

在冻土的边缘、接近世界顶点的地方，我听到了亚高山冷杉的演奏：迎风的枝条被狂风扯断的声音和背风处的枝条扭转缠绕的声音。

以这种简单的扩展方式入门之后，我开始倾听各种声音：红松鼠咬掉的松果跌跌撞撞地穿过松枝，落在铺满松针的地上，发出轻微的钝音；远处，彼此摩擦的粗大树枝既有温和的吱吱声，也有诉苦的呻吟；还有滴水穿石的声音，乌鸦展翅从头顶飞过的声音。

然后我开始培养触觉。溪水旁，贴着皮肤的空气冰凉湿润；落在眼皮上的阳光暖洋洋的；我用指尖划过老橡树开裂的树皮，抚摸山杨树和纸皮桦像涂了一层粉末的光滑树干；我光着脚踩在凉爽露水浸润的青草上。

大自然的气味不胜枚举：美国黄松的树皮散发着香草的味道，夜来香和山梅花的芳香持续不散；松针带着胡椒味儿，鼠尾草的气味刺鼻，大雨过后草场的气味沁人心脾；玫瑰、草木樨和蒲公英的叶子各有独特芳香。闭上眼睛，各种气息扑面而来，那种感觉就像周日早上，凑近刚煮好的咖啡或者刚出炉的肉桂卷闻到香气时一样。

大自然有这么多值得去听、去闻、去触摸的东西，但是大部分人只知道去看。