回乡

郭义涛

一

过了正月十五，三弟给我打来电话，说是他找了个先生来看坟地，那先生说母亲的坟墓和四弟的坟墓都需要整修。他的话寡而淡，不过十多秒，就匆匆挂了电话。

想我打十七年前随着妻子搬到了山外边，三弟与我的关系就日渐疏远。而当初四弟走时我未能赶回去送他一程，家里的大姐和两个弟弟更是怨气盈胸，过了一个月母亲也病危时便没有再通知我。后来我偷偷回去祭奠，在村东边荒凉的山坡上，母亲的坟墓和四弟的坟墓并排挨着。我跪在母亲的坟前深深无言，别有滋味的泪水混入了纸灰。虽说与家里人有诸多矛盾，但至亲的相继离去怎能不令人大哀。倘母亲与四弟泉下感知，想必也是与我一样有泪无言。许是因为愧疚与怯懦日渐沈郁，那之后我便再没有心情回去，依家里人的看法，我是忤逆不孝，扪心自问，亦是不孝。

正月十八，历经六个小时的颠簸，我又一次回到了久违十四年的故土。我先去了母亲的老宅。那是盖在路边的三间土房，众人生活在那里不免拥挤。也是因为这个原因，众兄弟成家都早，其中四弟在十八岁时就已经攒够钱盖好了自己的房子。怀着一种忐忑的心情向老宅走去，可那的一番景象使我心凉了半截。早前兄弟几个和父母亲一起生活的土房子竟已经被推平，硬黄的土地上只站着几株野草。剩有半堵低矮的土墙未被推倒，墙边落下一堆秸秆来，这里已成为玉黍地了罢。院子里的鸭梨树自然被砍斫去，被一并砍斫的，还有飘绕在味觉里十七年的香味。我想起四弟还小时，曾骑在三弟的脖子上往鸭梨树上摸索，最后竟尿在了三弟的脖子上。三弟没有生气，他生性乖戾，却一贯宠溺四弟。只是不知，摆在堂屋窗前的那张写字桌命运如何？四弟尚在世时便对那古朴的写字桌喜爱不已，父亲说倘使以后众兄弟分家，桌子便留给四弟。想父亲走时正当壮年，而四弟走时只不过青年而已。往景如幻，昔人已矣。茕茕孤影，寒风萧瑟。

沿着老宅往东走一里地就是二弟家。

我不敢敲门。

十几年我都未曾和二弟通过电话，他的脾气像个炮筒，说起话来难听至极，而说到气愤处会抑制不住动起手来。故此我虽怀着一种任何情绪都会随着年岁的流逝而黯淡的希冀，但终于不敢踏出一步。

天意弄巧，我正要接着往前走去四弟家外面看看时，二弟竟直接推开门出来了。

“你怎么回来了？”话中既有惊愕，也含怒气。

“我……我去给咱娘上坟。”

“哪还用你去？你赶紧从哪来回哪！”二弟的脸霎时变得通红，那声音像雷一样从耳朵径直劈进我心里。

“你身体还好吧？”我走到了旁边给他让开了路。

二弟的嗓门虽一如往日，但神情已显颓然，猛地看去竟比我还要苍老些。

“肯定死在你后面！”二弟气冲冲地说道，他简直是吃了火药。

二弟把小门使劲一碰，看都不看我便一瘸一拐地往外走去。我这时才发现他的左腿出了毛病。

“你的腿怎么了？”

他走得更远了，恍若没有听到。

我按照原来的打算去四弟家，他家的周遭也变了。门西面的小岸上，每逢下雨便不堪行走的土路被水泥路取代，原本水儿种槐树的地方竖着路灯。我沉吟良久，终于决定去敲开门看望一下弟妹琴和侄子阿危。

“琴，在家吗？”我敲着门问道。

“来了，谁啊？”

待琴推开门，她脸上是与二弟一样的惊愕，不过她的脾气比二弟温和得多。

“大哥啊，进来吧。”

我们坐在院子里谈起话来，院子虽大，却被琴收拾得很干净。

琴问道：“大哥你怎么回来了？”

“给咱娘上坟。”因为羞愧，我的声音尤其低弱。

“噢。”她回了一声便不再问了。

“老院怎么推了？”我开口问道。

“前几年整改，不拆的话只能花钱往上面盖彩钢瓦。”琴解释道。“现在是二嫂在那里种地。”

我点点头又问道：“你二哥腿怎么回事？”

“他在外面打工时生了怪病，做完手术腿就不好使了。”琴深深地叹了口气接着说：“自那以后二嫂身体也渐渐变差了，现在两个人都得吃药。”

“唉……”这些我自然都不知道，便是三弟经年隔世打来一个电话，也从未将这些事告知我。

“你呢？你身体还好吧？阿危呢？”

“阿危去找阿华一起去南庙了，那里这几天一直唱戏。我倒是没事，只一些腰腿疼，上了年纪都是免不了的。”

阿危是四弟的儿子，阿华是二弟的儿子。

琴一直侧着脸，我看向她时，发现同辈里最年轻的人此时也是皱纹携着褐斑，白发覆着黑发。

“听你三哥说，坟地需要整修是吗？”

“是啊，你看看咱家现在成了什么样子？走的走，病的病，三哥也是没办法了。”

“什么时候修整呢？”

“昨天已经修整过了，二嫂一家、我和阿危都去了。其实就是把坟南边的岸拆了，又在东边垒了一道岸。”

沉默良久，我不知该说什么，竟扯来一句不该说的话：“现在村里是变好了，我看外面都打了水泥，种槐树那地方竖了路灯。槐树卖给木匠了吗？”

哪曾想琴听了这话，点了点头又摇了摇头，然后小声啜泣起来。

“怎么了？怎么了？”我顿时惊慌失措，心里疑惑哪里伤害了琴，更不解一个五十多岁的女人怎会凭空失态。

琴用衣袖擦拭了眼泪，她小声地说：“那年我在地里干活时，有人打电话来问能不能钩一些槐花，我自然答应了，没曾想他们不要脸，竟把四棵槐树……都从上面横砍去了！”

“我多想拿着锄头锄他们脸啊。”琴身体气得颤抖，虽然说着狠话，眼泪却接着流了下来。

“哪有这样钩槐花的呀？”琴泣涕道：“我在光秃秃的树下坐着哭喊水儿的名字，我心里疼啊，我骂他们这些不要脸的说要是水儿还在的话他们还敢吗？”

水儿，是四弟的名字。

“谁当头砍的？”我亦气得发抖。

琴正擦着眼泪，她摇了摇头不想告诉我。

我叹了一声，琴的性格像我母亲，惯于忍气吞声，常常受人欺负。

“我去看看咱娘，看看水儿。”我站起身来告辞。

琴把我送到门口，正当我要走时她叫住了我。

“大哥！”

我转过身去看向琴。

“你听三哥说了吗？”

“什么事？”

琴想要开口，却又停了嘴巴。

“怎么了？”我不免有些着急。

“我三嫂她……也不在了。”

村东的坡上，母亲左边躺着四弟，右边趟着三弟妹。凄寒的风将坟旁几棵瘦小的松树吹得发抖，将人吹得酸泪欲流。坟纸呻吟，枯草低俯。

时隔十四年，我再次在母亲坟前恭恭敬敬地叩首，欲吐言语万般，终于惟哀而已！往前数二十个年头，大年初一的早晨，四个兄弟携家带口共十五人一齐给母亲拜年时何其意气！而自四弟一去，母亲紧赴其后，一大家族竟如大树枯死，摇落不堪！

二

曾经琴对我们说：“我前几日回娘家时，俺娘说五个姐妹数我嫁得幸福！”

昔年父亲病重时也曾对众人说道：“你们都成了好家，得了圆满，我虽然不免走得早，但走时终归是没有遗憾的。”

如今看来，幸福圆满之词，何其悖也！

先是大姐早年丧夫，精神本就受到了刺激，而后在楼上工作时稍一恍惚竟摔下来。这以后的许多年里她精神不时失常，曾数次将幼小的阿危吓得大哭。自精神彻底恢复后，大姐变得沉默寡言。有好事者在背后说她是神经病之类，她听了也倦于理睬。大姐性格刚强独立，她的儿子上学结婚的费用，从来都是由大姐一人承担。生活最艰难时，她险些卖掉自己的房子。众兄弟每每说要援济她，都被她一口回绝。

四弟年纪最小而本事超群，十八岁时他盖了自己的房子。之后去朔方开工，未几年便成了乡里有名的富人。一时之间，慕名而从者云集。迨他去时，年不过四十，正该是人最辉煌的华年，如何天意践人，竟将众乡人都艳羡的他接了去！

忆我尚在家时，四弟身体健康如常，我曾嘱咐他道：“你在外开工时也注意身体，如今各家情况都属不错，不要像以前那样拼命。”

四弟回道：“大哥，不能停下，如今我手下跟了很多人。”唉，若非是四弟宵衣旰食、呕心沥血，怎至于病来如北海浮冰，病发如大山疾崩呢！唉，我叹四弟立身无愧而识人不淑，昔日故旧多承蒙其恩，如今竟连几棵槐树也不能帮琴看顾吗？又可笑宵小之辈在四弟在时嫉妒发狂而不敢吱声，等他一去便如蚊蝇一般来招人恶心。

四弟去后不过一月，饱经白发人送黑发人之痛的母亲亦随之而去。母亲没有文化，却是个心眼实在的好人，村里小辈见了都要尊称一声六婶。阿宝在卖菜时，曾多给了母亲一个茄子，母亲发现后坚持要退回去。阿宝推着拒绝，他笑道：“六婶，就一个茄子而已。”母亲对阿宝说：“你卖菜不容易，六婶怎能拿你的东西。”母亲使劲推让着，阿宝怕母亲摔倒，便只好把茄子收下。母亲性格执拗若此，大姐真与她相和。母亲最疼阿华与阿危，二弟与四弟常年在外，阿华与阿危就在老宅吃住。两个小子曾抱怨道：“奶奶喊我们吃饭太早，还未到十二点！”还说：“奶奶比老师还要严格，每天都要检查我们的课业。”唉！母亲左眼失明，右眼也是模糊不清，且她目不识丁，写不出自己的姓名，竟还要装出一副样子来催两个小辈做课。如今阿华和阿危都已长大，吃饭做课不必催喊，而催喊他们的人早已不在人间，若是一朝念及便只能徒然地去回忆里寻找了！

三弟妹是外乡人，三弟为了与她成亲可谓颇费周折，得罪了不少人。所以三弟立业，三弟妹全心支持，二人齐心从小本生意做大，最后开出个厂来，本来应是各家里极幸福的。但也就在那时她查出病来，未闻肉味而先戒荤腥。只是我不知，她的病会如此严重。联想到三弟前日请先生来看坟地，想必他亦是倍受思想折磨，终于对命运无可奈何而病急投医。

而今二弟身残，做工便成奢望，弟妹有疾，买药已是愁事。侄女燕子远嫁南国，想要照顾有心无力。还有阿华尚未成家，娶妻买房如何筹算？琴因失愧而泪下，非独念及水儿，亦是悲哀全家也！诸兄弟各有各的不幸，或有乡人认为我这不孝子竟独得圆满。他们又知道什么呢？我的乖孙七岁便意外夭折，已经令我肝肠寸断，而亲眼看着爱女因白血病被折磨致死，妻子与我更是大伤欲绝啊！况且我早年身染慢疾，近来已愈加严重，枯木填海尚有期盼，我欲再归绝无归日！身死异乡，魂消茫茫，当年背众亲而去早埋其因，今日之孤独落寞便食苦果！

我又到四弟坟前跪了下去，念及琴的哭声，不禁生出来一分悲凉一分羞愧，固恼一些乡人粗野愚昧，亦怪身为长兄未尽己责。

“此生全算大哥的错，来生……希望不要有来生了……”

及我返回去想与琴告别时，琴已经不在家了。我轻叹一声，转身离开了。我没有走原来的路，而是走了南庙的路，临走前我想见一见两个侄儿。路上去庙里或回家的村民很多，不认识我的都向我这生面孔投以好奇的目光，或有一二认识我的朝我招呼，我则全没心情理会了。隔着老远，我就看见两个全身穿黑衣服的年轻人在庙前背手站着，目光则朝向戏台。走得近些时，凭着与二弟和四弟一样模子的脸，我才认出他们俩就是阿华与阿危。

“阿华？阿危？”

两个人的目光转向我。

“叫我们吗？你是？”阿危已经不记得我了，毕竟我们最后一次见面时，他才不过八九岁。

阿华则是看了看我，没有说一句话。

“我是……大伯啊。”我不免苦涩地说道。

阿危呆住了，阿华的脸上倒是很平静。

“啊！大伯。你怎么回来了？”他们的第一句仿佛是早已串通好。

“嗯……回来看看你奶奶他们。”

“噢。”阿危不说话了，他不知该说什么，只是往前低着头。

“阿危在上大学吗？”

“嗯，不久就毕业了。”

我很是欣慰，阿危是我们家第一个大学生。

“阿华呢？”

阿华摇了摇头，朝庙里走去了，他依然没流露什么表情。阿华的性格就是这样，即便是二弟在这里，他也不会多说几句话，但他与阿危的关系很好。

“哥！”阿危想叫住阿华，但阿华没有听到。

我看向庙里，一切的摆设如十几年前一样，我分明记得西屋是供孔圣的。

“去磕头了吗？”我笑着问阿危。

“这满庙神仙，若拜只能拜孔圣关公！”

“这是为什么？”我来了兴趣。

阿危摇摇头，他沉吟了一会说道：“拜神有什么用呢？爸病重时，我曾同三伯一起去各个山头参拜，每个神前要磕九百九十九个头，可有什么用呢？”他看了一眼庙里接着说：“所以能拜的只有孔圣关公，是因感恩孔圣著书立说，敬佩关公忠义传世。”

我暗自赞赏，阿危有自己的思想，不信神鬼之说，这是极好的。事实如此，我虽常说天意弄人，可“天”是否存在我却持怀疑态度。几十年风雨阅世，我早已看清善恶有报是安慰人的谎话，无论人之善恶，幸与不幸总随机而至。

“阿危？”

“嗯？”

“你帮我跟你二伯带句话。”

“好，什么话？”

话到嘴边我又犹豫了，终于还是没说出。

“算了，没什么。”

阿危低头叹了一声，他似乎理解什么。

“你要回来工作吗？阿危。”

阿危点头道：“我想会吧。我总得离家近些方便照顾我妈。”

我很欣慰阿危这样说，毕竟故土是最亲切的地方，而乡人虽野，但人情似乎各处都是这样淡薄冷漠。

“大伯，你身体还好吧？”

“嗯……我很好，我很好。”我心里很舒服，但旋而又压抑起来。

我看向阿危，我四弟的乖儿子，家中诸人所遭受的痛苦他小小年纪就遭受了，从不到我腰间到比我高一头，他的个子长了那么高，而愁苦也是长了一般高吧。

今天已不能回去，我与阿危告了别，便沿着公路去镇上寻旅舍。老大归乡，无家可依，只能苦笑一声了。

在公路上，我不禁回头望了故乡最后一眼。

春氛惨淡，白日西沉。