垃圾站里的小说家

张榕泰

一

吴念是一名在邮轮上干了十二年的二级水手。

多年来，我和他的联系时断时续，有时候我在剧组忙完，他会提几打啤酒，一袋花生米，在片场外的荒草堆上坐着，见我出来抽烟，他便挥一挥那条瘦长的手臂，我就知道他来了。也有时候，一连几个月都没他消息，我便知道他下海去了。

吴念生性寡言少语，颇适合这份枯燥的工作，再加上他平时喜欢写点儿小玩意，上岸了便把它们打印下来，给我和叶言看看。在片场忙得晕头转向的我，在停止旋转的片刻空白里，偶尔想起吴念，想起他的远去，想起他的大海，不觉间也有些羡慕。

上岸后的那些无聊时光里，他总爱去一处荒废的海滨公园，那里荒无人烟，红色的锈爬满了所有的游乐设施，只有那座炮台不受岁月的侵蚀，孤零零的，被围在一片深红色的生锈围栏里。炮管乌黑，炮口直直地指向海边。傍晚时分，火红的太阳垂在海边，炮口指着太阳，一切静默。那是我第一次和吴念去的时候看到的样子。后来也去过几次，只是夕阳再也没有那般火热。

我已经很久很久没收到他的消息了，更意外的是，叶言前两天找到我，带来她最新的几副画作，也在问吴念的消息。我把烟掐灭，眯起眼细细地看她的画，那是几朵惨白惨白的云，零星地散落在夕阳下猩红的农田上方，像染缸里翻腾的白色泡沫。我问她这些玩意有人要没，她沉默不语，低着头发了几条短信，又点了点头。

那天叶言的状态很奇怪，一直在和我联络吴念，或者吴念的同事们。以前的她像是一个永远停不下来的陀螺，没日没夜地浸在房间里，疯言疯语，絮絮叨叨，手里画笔不停。在吴念还没下海的那些日子里，我俩一直负责她的三餐，保证她不被饿死。

这一切，直到叶言的老父亲再也无法忍耐疾病，撒手归西而告终。在一个血红血红的黄昏里，我和吴念在喝酒，从基顿和卓别林哪个更幽默，争论到成龙与周星驰到底和他们俩有多像。叶言背着包推开门出去，房间里浸满了落日的红晕，吴念问她要去哪里，她说回去送老头子走，于是消失不见，一连数月。

吴念和我都急了，连夜赶回茶镇，在叶言父亲的葬礼上，我们都没看到她的身影。听她妈说，她确实回来了，可是谁也不见。

关于她在老家茶镇里到底经历了什么，谁也不知道，连茶镇老乡吴念也不断摇头。后来有一天她终于回来，还是醉心于油彩，像什么事情也没发生一样，只是话再也没那么多，似乎也慢慢开始自己生活了。

吴念后来和我说，她爹是退伍老兵，脾气不好，在家里天天喝酒，喝醉了就拿着扫把趴在地上，继续履行他机枪手的职责，命令叶言匍匐前行迂回包抄，叶言不听，父亲就狠命地打她。

值得一提的是，叶言和吴念打小青梅竹马，小学初中高中都是一个班，周围同学唏嘘声不断，两家人的父母也时常笑呵呵地说，以后结个亲家算了。但他俩对此并不在意，我也从没见过所谓爱情的火花。后来想想也是，整个学生时代，一个闷头写字，一个举笔画画，风马牛不相及。再者，大多数时候，对于两个艺术家而言，割舍自己的理想天地去迁就对方的爱情，无疑是天方夜谭。高中毕了业，叶言去了大学，进修热爱的美术；吴念则去了大海，觉得那是一片培养文学的天堂。再后来，艺考机构养活了叶言，专栏杂志则抛弃了吴念。

而我呢，算是他俩的高中同学，因为那会儿我是一名高三留级生，他俩升上来的时候我正考电影学院落榜，于是和他们有过一年的同窗生涯，我看着这对青梅竹马，饶有兴趣，于是坐在教室后面，成天和他俩聊天，也渐渐熟了起来。高考完，没想到我们一直保持关系，直到今天。

电影学院毕业后，我就东一个片场西一个剧组地瞎跑，日子窘迫，周围朋友联系也就日渐稀少，只有吴念和叶言有时候会来看看我，叶言带画，吴念带着珠啤和烤串。

我送走了叶言，她留下一幅画，就是那张四处散落着云朵，火红的农田油彩。

叶言说，这画里的和眼前的那几朵云挺像，就把它们留在这儿吧，你可别把它卖了，一有钱到处和人家拍片子，看看你现在这样子，画家絮絮叨叨了一会，点了根烟说，不如早点下海找吴念吧，影视这生意你以为好做呀？满地都是骗子。

又过了一段时间，把画卖掉的钱所剩无几，我决定再买点菜去看望看望画家，也顺便问问吴念的消息。导演说，他想找个真正的水手，下过海的那种，来和女主搭个戏。那不就是吴念吗？我满口答应，说我那朋友一定会来的。

敲了敲门，叶言不在家。我就坐在热闹的市场边上，直到太阳落山，进了一家电影院。许多电影看完就忘，但戏中的人总是不知疲倦，在无数个黑匣子里反复上演他们的故事，也永远不用担心两个小时以后的人生，只要好好享受银幕里的两个小时，无论是喜是悲，那都是他们一生的长度。

回到家，街道的尽头就是海滩，大海如墨，像一只沉默的巨兽，在路灯远远的照射下，一动不动地趴在岸边。我拿出钥匙，推开吱呀作响的铁门，这是一栋老旧居民楼，走进楼道，独属于沿海的一阵夏日凉风，混杂着发霉阴湿的味儿，冲鼻子的廉价消毒水味儿四处蔓延。我舒服地躺在床上，摇着扇子，楼下邻居的收音机沙沙作响，野狗在远处嚎叫。

我总把吴念当做一个代表着黑夜的人，每个和他一起酒醉的夜晚，或许还有阿叶，三个人坐在干草堆下，像下乡文青一样偷偷聚会，在模糊又无奈的现实下，无论相互之间灌了多少希望的药汁，我都不愿意让新的一天到来，无论它是否充满希望。

手机显示凌晨两点四十七分，时间在慢慢失去它的意义。只有黑夜和黎明这两个时针，非此即彼，在秒针没有抵达那个位置之前，所有的夜晚一直浓稠如墨，在醒来之前永不散开，我想象着再一次睁眼，惨白或金黄的阳光洒下，这一刻，才宣告了白昼的降临，而并非什么太阳升起的时刻。白昼不意味着光明，我更愿意把它当做新一天无尽疲惫的新生，当做前一夜无数思虑的死亡，或许这也是为什么人们不愿意告别黑夜。

外边风声渐大，不远处的海浪在隐隐怒号，野狗声音渐渐变小，呜咽着，慢慢睡去。

“叮”的一声，我从半梦半醒之间惊醒，看了一眼手机，只见叶言发了一条信息——吴念回来了。

二

当我赶到叶言家里时，已经是第二天中午。昏暗的房间里，吴念抽着烟，端详着一幅画，阿叶在描摹着什么东西。我小心翼翼地绕过数不清的画板，和一桶桶颜料，吴念见到我来，放下那副圣塞巴斯蒂安的画，他还是那么瘦削而黝黑，嘿嘿地说，大导演来啦。

我骂了他一句说，怎么，狗日的这么长时间都去哪里逍遥了？一边放下啤酒。叶言抖了抖肩，起身放下画笔，坐到沙发上点了支烟，没好气地说，大导演来啦，你说说吧，有什么事情非得现在讲。

吴念抓了抓数月没剪的头发，把烟熄灭，说他决定不下海了，钱已经存的差不多，想找我们再借点钱，在陆地上做点营生。

这可稀奇了，我继续问他，那你能做什么？

吴念顿了顿，说我想开一间垃圾中转站，这玩意赚钱，别看它脏了点。

在我和阿叶的笑声中，他不急不慢地说着开一家垃圾站的种种好处，以及他从同事那里听来的各种情况，盘算着以后的各种收支。这已经不是吴念第一次说他不想干了，一开始是回来当作家，存款花光之后灰溜溜地下海，后来又说去北京打工，没几天又跑到船上了。

见我们笑声还不断，他沉默了一会，说他在船上爱上了一个旅客，那个女孩也觉得他还不错，她原本带着行李，打算再也不回她的北方老家了。可两个人越聊越着迷，到了目的地，女孩决定不下船，和吴念一起回到南方陆上，两个人一块儿想了几天几夜，决定好好过日子。所以吴念认为这是一次冷静的决定，他应该负起责来，不在海上飘来飘去了。

我呆住了，可叶言还是笑而不语，问吴念打算让她当垃圾站的老板娘吗？船上工作不错，又稳定，你这样反复不定，万一过几天你又下海了，那女孩咋办呀？

吴念点了根烟，不再接我们的话。我见场面有些尴尬，说不急不急，咱们先喝酒，不谈工作不谈感情，喝酒喝酒。

这天中午，吴念喝了很多很多酒，但是没吐，只是一口一口喝，喝完了就抽烟。喝到后来，吴念醉醺醺地说，我觉得刚刚那画儿真不错，什么圣徒来着？阿叶说那是圣徒塞巴斯蒂安。吴念说不错不错，你能画出来给我和那个女孩儿吗？当做见面礼啦。

阿叶晃了晃他的酒杯，说好好好，您先把您的酒喝完，画完哪天给您送过来，行不行？吴念笑呵呵地说没问题，看我一口闷掉。

酒过三巡，我和吴念说起导演的事情，问他愿不愿意来我们片场当一个水手，你再演一次。吴念连忙摇头说我哪里能行，隔三差五去你们那儿逛逛就行了，演戏？我可不行。

我说那退休的水手也是正牌的选手，那些演员们不行，没人下过海，你来教教他们，讲点生活经验，讲点大海上的事情，告诉告诉他们，什么叫一切从实践中来，到实践中去，好不好？

吴念顿了一会儿，笑着说，那我就去一去吧，给他们上上课！说完又笑了，笑得像个小孩子。

他一直想演一部电影，主角配角没所谓，很久以前他和我说，他要是不留点什么东西在影像里，那就是一个失败的影迷，白看那么多电影了，最好是能够和卓别林一样，在那么多电影里，不说一句话，却让所有人都记住了他。

后来我和阿叶打扫卫生的时候，说也不知道哪个女孩子长什么样，她到底怎么看上吴念的?

阿叶瞪着我，你不会以为他说的是真的吧？拜托，那是一艘货轮，你指望着上面能有什么游客。

我说万一呢，万一是哪个浪漫的女孩儿，决心要下海出游呢？

两人无言。

三

时间一天天过去，吴念如愿以偿地收了一家垃圾站，每天忙来忙去。我还在片场昏天黑地地旋转，叶言还是不止不休地画画。偶尔导演来催我，说项目快启动了，什么时候让那人来见见我，他不演可有大把人来演呢。

我来到垃圾站，在熏天的臭气里找到垃圾站的主人，还有一只小黄狗，它也不嫌臭，在垃圾池旁边跳来跳去，主人趿拉着一双烂拖鞋过来接我。

我把导演的原话传给吴念，他说下个礼拜，现在忙着呢，你不知道我现在每天接多少垃圾，垃圾对我吴念而言那就是一张张钞票，过段时间就要把我媳妇接过来了，到时候招呼着啊。

点了根烟，我俩搬着椅子坐在二楼阳台上，前方就是大海，这一片小小的海滩不见人影，没有人愿意来这样一处毫无看点的海滩游玩，日出日落都被这座垃圾站给挡住，下去又是一片乱礁石，垃圾在水上漂浮着。我突然感到一阵的落寞，看着吴念，我始终不确定那个他是否真的爱上了那个姑娘，不确定那个姑娘会不会来，甚至不确定，那个姑娘到底存不存在。

吴念看着大海，我问他有没有经常想起海上的日子，他点了点头，说我想啊，做梦都在想船帆收好了没，甲板清理了没，缆绳有没有盘好，仓库里的橙子还能不能吃，我都在想。可是那些时候已经过去了，坦白和你说吧，其实我再不走，过段时间船长也会让我走的，技术革新了，所有船员必须学会使用新的仪器，新的仪表，我不想学，学不会。老师傅就逼着我学，说他不学可以，我不学不行，老师傅对那些东西没一点兴趣，我又何尝不是呢？我吴念不是非吃这碗饭不可，你说是吧？我就是不学，既然如此，我又还能在船上待多久呢？

说着说着，吴念又点了根烟。可能还是被我那个老师傅带偏了吧，前几年他还在的时候，他每天都在和大副吵架，这个不行，那个不能换，一艘老船了，动不得手脚，要么就去说服船长再买一艘新的，师傅做了一辈子的水手，就喜欢这些老东西，直到有一天风浪太大，货物倾倒在海里，他乘着小艇和水手们去收拾的时候，不小心滑倒水里，刚冒出个头骂了几句，又突然来了好几股浪，老师傅就彻底消失在大海里了。

太阳逐渐落山，海上一大片云被照得金灿灿的，吴念指着其中一朵云，说你看到那张脸了吗？那朵云好像一个女人，眉清目秀。可惜我媳妇没来，来的怎么是你，真扫兴。

我看着那朵云，那是一大块儿，白色和金色交织，层层叠叠，不见一张所谓的人脸，但我相信他看到了。

过了一会儿，他说他决定过两天坐火车去把他女朋友接过来，这边处理得差不多了。我说行，你们来了我就和阿叶好好来接一下你们，吃顿好的。我又问了一句，你之前说好的小说，还有在写吗？

吴念愣了愣，说有一段时间没写了，写小说这种事情，只适合无所事事的年轻人和无所事事的老年人，我又不当作家，哎呀，我本来不是那个写字的命啦，我好好收拾收拾我的垃圾，现在垃圾比文字重要。

我说，谁在质问你，搞得我好像什么小学老师一样，不写就不写呗，把话说得这么圆，那你好好把你的手稿收着，以后出名了拿来卖钱。

吴念笑了笑，谁和你说我封笔了？我可一直在积累我的素材呢。以后垃圾站运转起来了，我就继续写我的小说，当个垃圾站文学家……嘿，等我这个垃圾站文学家出道，你看看那些破杂志收不收我的小说。

门外传来卡车的声音，我和吴念把烟掐掉，站在阳台上，看着满载着垃圾的卡车开进院子，哗啦啦地倾倒垃圾。大海喧腾不止，风又大了起来。

喝完酒吃完饭，吴念在躺椅上抽着烟，小黄狗在旁边乱跑，晚风悠悠吹来，带着垃圾的臭味儿飘到远方。我打着饱嗝儿，推开垃圾站的大铁门，醉醺醺地和主人告了别，看着下垂的落日，小鸟和飞机从头顶飞过，远方驶过一艘货轮，呜呜地鸣笛。

四

第二天，垃圾中转站被一把火烧没了。

当我和叶言赶到警察局时，吴念已经出来了，问他怎么回事，他只是摆了摆手，说和别人没干系。

一路无话，我和叶言站在他的小屋门口，那是大火中仅存的一个屋子，孤零零地立在废墟上。海风呼呼地刮着，我们听见里面砸东西的声音，和一个男人绝望的呼号。我见过吴念哭，吴念小时候爱哭，可是没一滴眼泪能过夜，他去了大海以后，我就再也没见他哭过。他的小说还在吗？他的小狗还活着吗？至于灰烬中的垃圾站，我并没报以关心。

五

当我再次看见吴念的时候，是在叶言的家里，阿叶说着话，吴念默默地听。阿叶说，那个女孩怎么办。

吴念一句一顿地说，不知道，我前两天照着地址去找她了，我打算和她说，你还是下海吧，你还是带着你的行李离开陆地吧，这是我们最后一次见面了。吴念一边说，我们一边听着。

后来呢？我们问。后来啊，那个女孩给我的地址，是另一个垃圾中转站，里面什么人都没有，找邻居一问，说这里已经七八年没人了。

沉默了很久，吴念突然说，你们能不能帮我找个什么机会，挣点钞票，我还有一些事情要做，麻烦你们了。说完，他向我们深深鞠了一躬。

叶言顿了顿，说她那个艺考机构要组织一次人体素描，左想右想，觉得吴念的身材最合适，黑黑瘦瘦的，线条分明，于是就问吴念要不要赚点快钱。吴念想也没想就答应了，又转过头来问我，那个导演还需要他吗？我说下个礼拜开机，明天咱们去机构画画，后天去片场，导演见过你的照片了，觉得你挺不错，有水手那味儿。

吴念说好，叶言忍不住，又问他，那个垃圾站怎么烧起来的。

他点了根烟，艰难地挤出了一丝笑容，晃了晃手里的烟，因为它呀，我在椅子上睡着了，没熄灭烟，它就把我的家给烧了。

我们一起去了阿叶那家艺考机构，颇为气派，国际化程度高，里面的老师们热情地接待了吴念。

吴念似乎有点紧张，点了点头，走进教室，慢慢地把衣服脱掉，学生们沉默着，这是一堂考试，他们看了一会儿，迅速地拿起笔，一时间教室里沙沙作响。

我在旁边默默地看着，吴念逐渐放松下来，我突然觉得他有些陌生，总觉得一些隐秘的变化在这个赤裸男子身上流动。吴念突然摆了一个动作，我有些眼熟，但是说不上来。

看到模特突然换了个造型，学生们一下子慌了神，窃窃私语。

叶言走上前，和吴念低声交谈了几句，她点了点头，转过身向学生们说，考试重新开始。

吴念双手举起交叉，做出被反绑的样子，叶言拿着几支弓箭分别固定在吴念右腹和左胳肢窝上，造型摆好之后默默地走到我身边，我问阿叶这是什么造型，她说你还记得吴念刚回来的时候看的那副画册吗？圣塞巴斯蒂安，不知道为什么他就是很喜欢那副画。

有些奇怪的感觉同时浮现在我和阿叶心里，但是我们都说不出。

我看着吴念，他举着双手，似乎一点儿也不觉得酸。

时间慢慢地过去，考试结束，学生们纷纷交卷，低声交谈着离场，吴念还是沉默着。

出了画室，我们一起去了那个海滨公园，海鸥来回飞舞，沙滩上杂草丛生，炮台还是沉默地立在大海边上，三个人没说一句话。

那是我最后一次见到他。

六

几天后，吴念自杀了。

消息是一位老人告诉我的，他是一位老水手，吴念的几个师傅之一。一天前他接到吴念的一笔汇款，吴念约了一个时间，说想请老师傅来给他收尸，越快来越好，无论如何请不要报警，不要声张，他不想让他在这里的几个朋友，看到他最后这幅模样。

老人吓坏了，一路颠簸后，才想起来要报警，他和警察来到约定的地方，夕阳如血，那是一个废弃已久沿海公园，周围寂静无人，更远处是昼夜不停歇的工厂，平时根本没人来这个地方。

老人下了车，就听见一股巨响，凭借老水手锐利的视力，他看到远处的一处炮台发出一声巨响，一个小小的人影在哈哈大笑，手舞足蹈，定睛一看，原来吴念是在撒东西。冥币？还是废纸片？海风吹来，那些白色的纸张漫天飞舞。

警察和老人疯跑着，冲着炮台跑去，像一群士兵奔赴战场，和一百多年前一样，那时候炮台面对侵略者的怒吼，可比现在响多了。

斜阳如火，海浪空灵，整座城市都在燃烧。

等他们赶到时，炮台还冒着青烟，里面残留着一些硫磺、硝石和木炭，吴念已经消失不见，海边留下一双鞋子，还有一副素描画，一位见多识广的老警官说，那是圣徒塞巴斯蒂安，我年轻的时候去过一趟冬宫博物馆。白色的鞋子下方还垫着一张纸，不是遗书，那张纸和在空中飞舞的纸片一样，上面写满了不知所言的文字。

七

葬礼后，日子还是一天天过去，我和叶言从来没见到那个女孩儿，她知道吴念的消息吗？她还爱着吴念吗？那个女孩儿到底存在吗？我们不知道，只是继续生活。后来导演又问我那个水手到底来不来，他只想要一个真正的水手。

我说，水手觉得在陆地待着没什么意思，他喜欢写小说，也很喜欢大海，前两天他又下海了，没和我们说一声，说不定这会儿正在船舱里写小说呢。

导演说，啧啧，真不错，这年头居然还有人写小说。

我说，是啊，还有人在写小说。