水的故事

李明

在高燕乡红农村小学西北端的一处凹地里，有一眼清冽的泉水，当地人都称“龙洞水”，除此，方圆几里之内再没有水源。

母亲每天去泉边担水，一担水应该有八九十斤吧，一家人的生活用水每天得来来回回跑好几趟，一到夏天还总会缺水。

那时全家上下，用水都挺节省，淘米、淘菜的水，也总是积存下来，用着洗手、洗肉、洗抹布，全家人洗脸共用一盆水、一条毛巾，按照长幼的顺序，排队恭候。待全家洗完了脸，将水倒进洗脚盆，又按顺序共用一盆水洗脚，依然也只有一条擦脚的毛巾。

后来，姐姐和我抬得动水了，我们就决定解放一下整天辛劳的母亲。

刚开始抬水还觉得新鲜，两姊妹也挺配合，日子一久，觉出这差事的辛苦，就开始斤斤计较起来，每次都把水桶上的绳子往姐姐那一端多抹一段。姐姐个子比我高，抬水时走在后面，爬上坡的时候，绳子更是不住地往她那方滑，姐姐总是吃亏。

有一年冬天，我和姐姐抬着水，小心翼翼地走在结冰的路上，我脚下一滑，本身泼洒得只剩半桶的水，连同水桶“咕咚咕咚”滚下了路边的林地。我和姐姐顾不上淋湿的鞋袜，慌忙把摔成几块的水桶捡回家。母亲没有责罚我们，只是默默地用竹篾片把桶重新箍好，再沿着木桶底部用锯末塞住缝隙，用下端削得很薄的竹片，不停地扎那个缝，直到缝隙被塞得严严实实……

后来姐姐不要我抬了，赌气一个人去担，哪怕两只桶都只装了一半，也情愿多跑几趟。这一担就是好几年，我们依然一家人共用一盆水洗脸又洗脚，有节制地享用着这甘甜的“龙洞水”。

到了泰山庙，用水依然不乐观，要到学校下面五六百米外的小河去取水，且取好水往回担的这段全是陡直的上坡路。大部分时间，这担水的事，仍由姐姐负责，但姐姐勤快，事情多，她没空的时候，我就和妹妹去抬水。我和妹妹贪玩，总是要在河边用薄石片打一阵子水漂、追一会儿小鱼、搬一小会儿巴虱子，等玩够了才想起回家，抬一桶水得很长时间，为这事，挨了母亲不少的数落。

长大后，我们有了独立的卫生间、浴室，开始任性地享受自来水带给我们的幸福和快乐。洗澡时，任凉水、热水从头顶、身上倾泻而下；淘菜时，放掉一池又一池清水；洗脸洗脚，更是毫不吝惜地倒掉一盆又一盆……忘記了当年抬水时肩头留下的红肿与刺痛，忘记了一家人在充斥各种汗臭味的水中接力洗脸的无奈与尴尬。

母亲总会说：“能节水还是要节水！”

母亲似乎总是对的。我们哪想过“我国是世界上12 个贫水国之一，淡水资源还不到世界人均水量的1/4。全国600 多个城市半数以上缺水，其中108 个城市严重缺水”。更没去想再过10 年，100 年，1000 年，地球会是什么样子？仿佛，那根本就与我们无关。