别了，“段子手”贝利

白莉莉

巴西传奇球星贝利手捧三座世界杯冠军奖杯大力神杯

2022年12月29日，传奇球星贝利在巴西圣保罗市的阿尔伯特·爱因斯坦医院逝世，终年82岁。

一年多以前，贝利就一直在接受结肠癌治疗，而在2022年行将结束时，他安静地和这个他曾经“征服”过的世界告别。与比他年轻20岁但已在2021年离开的阿根廷球星马拉多纳的待遇一样，祖国为其哀悼三天。

被公认为“球王”的贝利，是“成名要趁早”的忠实信徒，一出道就被冠以“金童”之称，以一己之力让足球成为巴西这个国家最闪亮的名片，却在晚年因为“不靠谱预测”而被“疯狂打脸”，并被外界称为“乌鸦嘴”。

现在，梅西、C罗、内马尔、姆巴佩等球星和世界各大俱乐部，纷纷在社交媒体发文，深切哀悼贝利去世。他是如何做到被粉丝吹捧、抬高，又是如何被那些反对者贬低和无视的？

贝利是个什么名字

所有人都知道贝利，但少人知道他的全名。

1940年10月23日，一個名叫埃德松·阿兰特斯·多纳西门托的男孩，出生在巴西的小镇特雷斯科拉松伊斯。他就是贝利，但直到小学之前，他的名字都和“贝利”无关。

小时候，家人、朋友更愿意叫他“爱迪生”，而他这个看起来略显复杂的真名里的埃德松（Edson），起源确实和那个大名鼎鼎的科学家有关—他是家里最大的孩子，父母本想给他起名“爱迪生”，以此致敬著名的发明家托马斯·爱迪生。但在贝利的出生证上，夫妻俩却粗心地漏写了“I”这个字母，于是爱迪生（Edison）就变成了埃德松（Edson）—这就是球王真名的最初由来。

在巴西，从小因痴迷足球而在户外踢街头足球的故事，似乎已经成了我们这个时代对巴西足球的最大“陈见”。不过，在贝利生活的那个年代，他和小伙伴们确实是穿着打补丁的衣裤，在特雷斯科拉松伊斯的大街小巷从小踢到大的。他疯狂崇拜巴西球星瓦斯科·达伽马·比莱，后来在自传中，贝利专门提到过这件事：“我很喜欢比莱，他很棒，我每次都向小伙伴推荐我的偶像。但可能因为发音的问题，我总是把比莱念成贝利。”

至此，贝利为何名叫“贝利”的疑团也被正式解开—当10岁的埃德松·阿兰特斯·多纳西门托，隔三差五就向那些一起踢球的伙伴们“安利”自己的偶像比莱时，伙伴们听到的却是“贝利”这个名字。听着听着，就开始有人冲着他喊“贝利”。在7年后，贝利成为了响彻世界足坛的一个名字。

15岁时，贝利和桑托斯俱乐部签约，正式成为职业足球运动员。一年后，贝利成为巴西联赛的最佳射手，随后他顺利入选巴西国家队，不到17岁时就成了全家赚钱最多的人—他的工资比有20多年工龄的父亲还高，这让他“每次在家吃饭都得意洋洋”。

当年因为口音和口误而随口叫出的“贝利”，成了巴西足球的象征。

1958年世界杯巴西击败瑞典获得世界杯冠军，贝利托腮注视着奖杯

一个名字，一个现象

真正让贝利成为“世界宠儿”的，是1958年瑞典世界杯的决赛。在那场经典的决战中，巴西队5∶2战胜了拥有主场优势的东道主瑞典队，成为了世界杯冠军。

而当时刚刚年满17岁的贝利，在决赛中梅开二度，他的第一个进球是挑球过人后的扫射破门，第二个进球则是一记漂亮的甩头攻门。现在回看一下少年贝利的这两个进球，放在当时的时代背景下到底有多震撼？我们或许可以从瑞典队后卫西格·帕林的赛后发言中窥见一斑：“当他（贝利）打进（半决赛和决赛中）第五个进球后，虽然是他的对手，但我当时都忍不住想鼓掌向他祝贺。”

没有什么事，比得到直接竞争对手的称赞和肯定更有说服力。

1958年的横空出世，毫无疑问造就了一个被世界不断追逐的少年球王，也缔造出了一系列和金童有关的“贝利效应”：在此后四五十年的时间里，不断用进球和过人震撼世界的贝利，也开始“快速出圈”：《球王贝利》《胜利的代价》《真实的巴西》《这就是贝利》《黄金之队》《教练》《永远的贝利》《马丁斯的激情》……这些被搬上大荧幕的电影里，都出现过球王贝利的身影。

1966年8月21日，纽约兰德尔岛，贝利（左二）随桑托斯俱乐部参加美国冠军杯

而当年因为口音和口误而随口叫出的“贝利”，成了巴西足球的象征，巴西国家的名片，甚至足球世界的一个缩影：它无关人种，无关肤色，无关国度也无关信仰，它的存在，直接指向人类对于足球运动的最初幻想—传球、过人、配合、射门、庆祝、赢得奖杯。

就这么简单。

贝利的更大意义，在于他无限拓宽了足球这项运动的存在边界。

“乌鸦嘴”贝利

某个时刻开始，“贝利”这个名字从“足球现象”，变成了“大赛段子”。

谁也说不清，“贝利”第一次无情启动“乌鸦嘴攻势”是哪一届大赛的哪一场比赛，但我们却能从他曾经面对镁光灯和麦克风时的那些话里，找到滋养和抚慰了一代又一代球迷的“致命预测”：1994年美国世界杯，贝利当时明确表示，自己非常看好此前在预选赛中表现强劲的哥伦比亚队，认为如果发挥稳定的话，哥伦比亚队完全能问鼎世界杯冠军。不过那届大赛的最后结果是，哥伦比亚队在小组赛中垫底出局。

1998年法国世界杯，贝利认为西班牙队是夺冠的最大热门，最终西班牙队在小组赛中输尼日利亚、平巴拉圭，又是小组赛就被淘汰回家。

贝利的“乌鸦嘴”还和中国足球发生过不少交集。2002年韩日世界杯，也就是国足迄今为止唯一一次入围世界杯决赛圈的一届大赛，贝利在开赛前预测，中国队虽然和巴西队分在一个小组，但巴西队和中国队将从小组中突围携手出线，“中国足球队至少能打进16强”。

不过最终的结果大家都知道啦：国足小组赛三战尽墨，丢九球且一球没进，在C组中小组垫底而被淘汰出局。但这其实并不是球王贝利第一次用“乌鸦嘴”预测中国队的成绩。贝利在1975年时，曾在退役后短暂复出过一段时间，其间他加盟了美国的纽约宇宙队。2年后的1977年9月，贝利随宇宙队来到中国，并和中国男足进行了两场友谊赛，第一场比赛的场地在北京的工人体育场，宇宙队和中国队1比1踢平，第二场比赛在上海江湾体育场进行，中国队2比1击败宇宙队。据了解，第一场在工体的比赛，有超过8万名观众入场看球。

2011年3月8日，中国香港，贝利在陪同宇宙队亚洲之旅期间与学生合影

2002年6月30日，贝利（中）与巴西球星罗纳尔多庆祝巴西获得韩日世界杯冠军

也是在那次访华期间，贝利罕见地发表了自己对中国足球的看法。“中国足球不需要别人安慰，你们需要的是自己振作起来。我坦率地说，来中国之前，我只知道中国很大，但没想到中国足球水平也相当高。”

当时有记者问贝利：“你预测中国队什么时候能打进世界杯？”

贝利想了幾秒，回答：“不用太担心，很快了。”

贝利当时说的这三个字“很快了”，后来被证明用了25年时间，直到2002年韩日世界杯国足第一次冲出亚洲，走向世界，贝利依然对国足紧追不舍，于是便有了“贝利妙嘴侃国足”的“中国队至少能进16强”的“经典美谈”。

也是在那届杯赛，贝利最看好的球队是当时的“欧洲冠军”法国队，和“潘帕斯雄鹰”阿根廷队。不过，这两支球队最终都折戟沉沙在小组赛，法国队更是在揭幕战就0∶1不敌第一次进入世界杯的非洲新军塞内加尔队，爆出了当届大赛的第一大冷门。

到了2002年世界杯之后，贝利正式成为了世界足坛的流量大户—过去，他因为疯狂进球而被世界球迷熟知；后来，他因为疯狂“误判”而被世界网友熟知。

到了2010年，世界杯第一次来到非洲大陆，当届赛事产生了八强之后，贝利预言一支非洲球队将与巴西队会师决赛。但最终结果是，巴西队在1/4决赛中输给了荷兰队，而被他称为“非洲大陆的希望”的加纳队，也输给了那届大赛攻势淋漓的乌拉圭队。

虽然“乌鸦嘴”只是贝利作为复杂个体的一个有趣侧面，但贝利的更大意义，在于他无限拓宽了足球这项运动的存在边界。贝利是世界足坛唯一一位通过一己之力，中断了一场战争的足球明星：1970年，贝利来到当时还在打内战的非洲国家尼日利亚，他受邀前往尼日利亚当时的首都拉各斯（现为阿布贾）踢了一场表演赛。

而在这场比赛之前，尼日利亚的政府军和国内反对派武装达成协议，宣布停火48小时，因为，双方都不想错过球王贝利在球场上的美妙表演。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com