积雪的人生偏逢寒潮重霜

艾弗尤

岁末年初是大节集中的时节，人称节日季节（the holiday season）。至于有哪些节日，懂的人都懂，不需要我多说。

2022年美国又是流年不利。好不容易盼到多年无法也无心庆祝的大节来临，却偏好遭遇“世纪暴风雪”降临全域，关闭了不少机场，堵塞了很多道路，瘫痪了大片电网，冻死了数十号人……当然，还有一些地方的体育赛事，被迫全部取消。

体育比赛是大事，而对于马克·乌德里来说几乎就是生命的全部了。乌德里是东部艾奥瓦电视台KWWL的体育记者。地方电视台的记者大多收入微薄，且基本只能报道一些鸡毛蒜皮、索然寡味的小事。若想对他们悲催的生命有些了解，不妨看看电影《土拨鼠日》。

芸芸青年男女之所以要争相跳入这个冰窖，无非是为了劳筋骨、苦心智、饿肌肤而热望有朝一日跃龙门，进入大城市电视台，乃至全国性电视网，以做到名利双收。乌德里毫不讳言自己当然也有这份野心，却前前后后在KWWL一干就是20多年。

也真够难为他的。小地方的体育记者，报道的都是中小学和偶尔一两个大学的赛事，几乎没有什么可以引起外界关注的新闻，除非有某个过度参与的家长与裁判发生肢体冲突，或者有人破坏了“怜悯规则”，残酷大败对手（参见本专栏2022年第2期《赢了比赛，为何道歉？》）。

乌德里心里有多苦，没人真正知道，但是，这次暴风雪停了艾奥瓦的所有体育比赛，而台里又正巧人手不足，理所当然地派赋闲的他去报道天气。

天气是地方台的重头节目，早晨和傍晚人们上下班之前，每十多分钟就得报道一次，尤其是当有史诗级的暴风雪来临之际。乌德里虽然120个不情愿，却又没有理由拒绝，所以就借坡滑雪，伴着史诗级的暴风雪倒起了史诗级的苦水来。

在凌晨三时半到早晨七时的三个半小时中，他在零下18度的街道上一共出镜14次，其连番抱怨也就应和着风雪的呼号，咏叹有致。

坐在温暖明亮的演播室的主持人问他：“马克，感觉怎么样？”站在雪中街道上的乌德里回怼说：“还能怎样？让一个体育记者比平常起床早5个小时赶来上班，站在风中，站在雪地里，站在寒冷中，告诉观众不要做同样的啥事，还有比这更合适的安排吗？”“直到今天，我甚至都不知道凌晨也有一个三时半。”（体育记者当然不必起早。）

怼完主持人，他对观众也没啥好声气：“打开电视吧，来看我在此后的两个小时里，怎么个越来越恼火。”他还不忘嫉妒一下同事：“我怎么才能拿到‘风暴追逐7号（天气预报车）的差事？那玩意儿可是有暖气的，这会儿的室外没有暖气。”

还是回怼主持人吧：“我敢肯定，你们给节目加了一个小时，因为有人就想折磨我。相较于两个半小时前，这可是越来越冻了。”

在节目中的抱怨还让他意犹未尽，于是，他选其精华，贴到脸书和推特上。终于，他一炮而红，别说国内媒体，连国外知名杂志的专栏都上了。对了，据他自己说，他在台里一点儿也没惹上麻烦；头头脑脑们对他还挺欣赏的。

而且，他可不只是口頭抱怨了事。台里再派他报道天气时，他就断然拒绝了。