文/松三
亨利·马蒂斯(Henri Matisse)的绘画生涯是从病房中开始的。1889年,年仅21岁的马蒂斯得了盲肠炎,不得不卧病在床,休息一年之久。在漫长的康复期中,母亲送给他一盒颜料与一盒画笔。马蒂斯开始画画解闷,无意中的举动令他感到“自由、安宁和清闲”,甚至如同“置身天堂”。马蒂斯后来说:“我好像被召唤着,从此以后我不再主宰我的生活,而是它主宰我。”
命运就此改变,马蒂斯进入巴黎国立高等美术学院学画画,从此,绘画史上也多了浓墨重彩的一笔。
1905年,在文化之都巴黎举办了一场色彩尖锐、笔触粗犷的展览,花花绿绿的斑点在画布上随意铺开,马蒂斯是这次展览的领头人。评论家看后傻了眼,这简直是一群疯子的画,遂干脆用“野兽”来命名它。那时候,“野兽”可不是个好词儿。
尽管如此,我们欣赏马蒂斯的画作,能充分感受到的,不是预想中“野兽”般的混乱,而是艳丽繁茂中的丰富、宁静与愉悦——由色彩秩序构成的明亮的稳定感,它如同迷醉的阳光般一下子抚慰了你的身心。马蒂斯曾将自己的作品比喻为“安乐椅”,意在给人带来快乐与舒适。
我们来看马蒂斯的经典作品之一《红色餐桌》,在这幅画中,他将多种补色——红与绿、橙与蓝放在一起,通过纯度高低与色域大小的调和、对比、变形,使原本不易协调的色彩变得和谐。构图看似由最简单任意的线条与平面色块构成,那种几近笨拙的天真无邪,与看似俗丽的装饰结合在一起,产生了一种奇妙的观感——色彩泛滥在整个房间,而观众在画作前陶然忘我。
看似忘我、随意的写就,实际上是在“慢工出细活”中形成的。马蒂斯曾描述过自己的创作方式——经过长时间的循序渐进,不断地做细部的调整,直到颜色与颜色、形状与形状、颜色与形状之间的关系达到他感觉的真正的“平衡”。或许,这就是马蒂斯的绘画秘密,用最鲜明的色彩变形,达到最高明的和谐。这也是马蒂斯的画作始终令人感到快乐、悠然的秘诀。
观其一生,马蒂斯都将“布满颜色的平面”所具有的丰富表现力坚持到底。野兽派的存在非常短暂,但马蒂斯以此为开端,在色彩变形的道路上走得出神入化,成为西方艺术发展史上的一个里程碑。