采写/许淑瑶 韩 政
云贵高原的人们,将相对平坦的地方称为“坝子”,初二女生张荣佳就读的法帕中学就位于坝子上。但和大多数同学不一样的是,她小时候生活在靠近边境的大山里——勐戛镇勐旺红木梁村。这样与另一个国度近在咫尺的村落,被叫作“抵边村寨”,也往往意味着偏僻、相对落后。
身处一个小而温馨的家庭,张荣佳从小和奶奶守在家中,而父亲和爷爷则前往芒市打工。家里种着一些茶树、玉米和自家吃的蔬菜。早晨出门,她靠在奶奶温暖的背上,然后被放在田地上,看着奶奶忙活,偶尔帮奶奶采点茶叶,这是张荣佳关于三四岁时的一些朦胧记忆。再长大些,力气变大了的张荣佳能帮着干些重活,锄地,撒种,埋土,普通的家务劳动更不用说。
和种地有着微妙的相似之处,张荣佳的父亲同样做着一件从无到有、见证变化的事——建筑装修,这是手巧勤快的父亲跟着村里长辈习得的手艺。看父亲像变魔术一样变出漂亮的房子,张荣佳心中产生了一种无可比拟的自豪。她也跟着父亲去过工地,为他人筑梦的背后,是不怎么美好的工作环境:尘土飞扬,烈日曝晒,收入也不稳定。装修用的油漆若沾上衣服,十分难洗,但张荣佳为父亲洗衣时已经掌握了诀窍:“很难洗的就先泡一会儿,再用刷子刷一刷。”三年级时,因为家中无人照料,父亲就把张荣佳带到工地上,她无意间平了平土,搬了搬砖,父亲看在眼里,湿了眼角。而直面了父亲的辛劳后,张荣佳也备感心酸。她知道,只有努力学习,长大后才能为家人创造更好的生活,这是她唯一能做的事。
上初中后,张荣佳和奶奶暂住于法帕田园村的姑姑家。姑姑有两个孩子,一个上高中,一个上小学四年级。周末在家时,张荣佳做饭,打扫卫生,辅导妹妹做作业,晚上给奶奶捶背。番茄炒鸡蛋、青椒炒肉、红烧茄子、红烧肉……张荣佳学会做的菜肴越来越多,而她早就习以为常的做饭,竟让班上的同学们大为惊讶。这也让她感到意外——毕竟这些生活技能,她和大山里的小伙伴们在小学住校时就掌握了!从山上搬下来之后,奶奶还会开垦亲戚外出打工被闲置的空地,种上白菜、青菜、马铃薯、卷心菜等蔬菜。和童年一样,张荣佳帮奶奶平土、除草,有时还会跟着奶奶去街上卖菜,于是就有了对菜价的熟稔于心。
这个14 岁的女孩也总能给家人带来惊喜——除了优异的成绩,她一次次在演讲比赛、绘画比赛中获奖。最近一次参加演讲比赛,张荣佳赢得了不错的名次。回家向家人们报喜之后,她开心地为大家做了一顿饭,有水煮鱼、红烧肉、炒白菜、青椒炒肉等。所有人都为她感到高兴,把饭菜吃得精光。“为什么不是他们给你做饭,而是你给他们做饭?”被问到这个问题时,张荣佳笑着说:“因为我想让他们尝尝我的手艺,我的手艺也是有长进的嘛!”
当父亲一次次为别人的房子刷漆、抹灰、砌瓷砖时,张荣佳也在憧憬着属于自己一家人的房子。新房盖在田园村,父亲已经造了一两层。在田地之外,张荣佳又多了一桩可以帮忙的事。将香喷喷的饭菜送到劳作的父亲手中,她也时刻记在心上。“我梦想的房子不需要太大、太华丽。我的房间里有一张书桌,上面摆着一些经典名著。外边有个小院子,我能在那里种菜。一家人和和睦睦地共同生活,就很好了。”尽管锄地种菜在她心中被列为最辛苦的家务榜单第一名,她还是在梦想的房子里为它留了一席之地。
“我要种卷心菜、菠菜、青菜、白菜……”
至于为什么,这个早早当家的田园女孩给出了最朴素、最真挚的答案——“因为这
些菜在市场上最好卖。”
成长宣言