热爱写作，热爱生命（创作谈）

徐东

我写诗，写中、短篇小说，写长篇小说，以前很少写小小说。有了孩子之后，我缺少了以往有的时间与精力，便开始尝试写小小说。有了想法，一篇小小说一两个钟头便可以写出初稿，很适合我。这几年来我写下了五十多篇，幸运的是多数被刊用了，不少还被各种选刊选用，进入了年度选本。

小小说古已有之，唐宋传奇、明清笔记、蒲松龄的《聊斋志异》都能看出小小说的影子，但从没像今天这样有那么多人写，那么多人喜欢读。我也喜欢小小说，短、精、巧，读着不累，结尾往往出乎意料，带给人惊喜，耐人寻味。有些写中、短篇小说和写长篇小说的作家不屑于小小说，觉得太短了，缺少分量，大刊不给发，评论家不重视，稿费也赚不了多少，但他们可能忽略了一些小小说的经典。托尔斯泰写的《穷人》、卡夫卡写的《骑桶人》、卡尔维诺写的《黑羊》、契诃夫写的《小公务员之死》、鲁迅先生写的《一件小事》，都是令人过目难忘的经典小小说。因此可以说，尺有所短，寸有所长，好小说不在于长短。

古人不管是写诗还是作文，往往不像现在的人那样不加克制。他们惜字如金，做到了言简意赅。想到古人，我该深刻检讨，因为从开始写作到现在，我出了十多本书，发表和出版的小说加起来少说也有三百万字。写那么多又有多少真能给读者留下鲜明印象、真正有价值的呢？我很是怀疑。后来我翻阅了一些小小说，发现小小说中有不少佳作，令我欣喜，也使我有兴趣把小说往短里写，继续写些小小说。

小小说的写法灵活机动，时常会给写作者带来惊喜。小小说也是作家的心智在对照现实生活时的瞬间呈现，见心见性，见情见智，可以管中窥豹，一叶知秋。

芥川龙之介认为，好的小说应具有诗性的光芒。我在写小小说时，感觉到自己哪里是在写小小说，简直是在写诗。小小说也可以被视为一种诗意的表达。

当我回看过去写下的小小说时，发现过去写下的那些文字里的人物和故事，有着令我感到亲切、自在、纯粹、真实和美好的东西，我想这便是我生命的一种外化呈现。我爱着我所写下的那些小小说，自然也爱我从前写过的中、短篇和长篇小说。这么讲有自恋嫌疑，但说我自恋也没什么，这也是内心真实感受的一种表达。

事实上，这两年我甚至有些厌倦了写作，认为写作是一件出力不讨好的苦差事。为什么我偏偏要去做这件事？做点儿别的不好吗？如果说为了出名，其实我已经看淡了名。如果说为了利，写作的稿费总是不多的。为了名利而写，这在我这儿说不通。不可否认，初学写作时会有名利思想。但在那时，终究也是想要通过写作使这个世界上的人变得更好的。不过，那当初纯正的想法，现在也不怎么上心了，至少我不再像以前那样执着于要通过写作来使世界变得更加美好了。这便是现实中我的变化。我承认这种变化的存在，但这并不能说明我认可了自己的这种变化——当我顺从了生活，或者说当我认识到我无法真正改变无处不在的现实，我就变得越来越消极了。我并不满意自己的那种状态。

我总会想到一些大的问题，例如宇宙、生死。这些问题令我瞧不上小的东西，包括小小说、生活中一些鸡零狗碎的小情小事。我想的问题通常也是没有确切答案的，例如我为什么而活、我该怎么去活。事实上，无论我想过什么问题，有了什么样的人生感悟，都无法回避一个问题：我在逃避写作。我清楚逃避是不对的，人活着应该迎难而上，积极进取。对于我来说，我写了三十年了，写作这件事已经深入我的骨髓，大约也是逃避不掉的。更何况，当我拿起书阅读时，有些文字还是会激起我内心的波澜。当我想要写作时，暗处的那个一直想要写的我一直在向我呼吁：“写吧，写吧，去写你可以写的属于你的作品吧。”所以，尽管我在逃避，可我也在迎合，因为文学仍然是我所热爱的，是我想要深入其中的。

寫，写下去，大约是我们写作者的一种生活方式，是一种真诚而纯粹地向人类世界呈现我们生命的方式。这与名利无名，这与对生命的热爱有关。

[责任编辑 王彦艳]