分裂光芒的棱镜

[加拿大]玛格丽特·阿特伍德　董继平[译]

页  面

这一页等待，假装空白。难道那就是它的呼吁，它的空白？这光滑而洁白的，这清白得令人恐怖的，是其他什么呢？一场降雪，一条冰川？它是一片沙漠，完全干旱，没有生命。但人们会冒险进入这样的地方。为什么呢？为了看看自己的忍耐力究竟能有多大，有多少干枯的光芒？

我说过这页面是洁白的，而它：洁白得就像婚纱，珍稀的鲸鱼、海鸥、天使，冰与死。有些人说它像阳光一样饱含所有的色彩，其他人则说它因为灼热而洁白，它将烧尽你的视觉神经，还说那些盯着这页面太久的人会失明。

这页面本身没有范围，也没有方向。没有上和下，除了你自己所给予的标注，没有厚度和重量，只有你放在那里的，北方和南方并不存在，除非你对它们确信无疑。这页面没有远景，也没有声音，没有中心，也没有边缘。因为这一点，你可以在其中永远迷失。在那些设法从这页面归来者的脸上，你从未见过感激的外貌，欢乐的外貌？尽管他们衰弱，尽管他们失血，他们也跪下来，还把双手插进泥土，还搂住自己所爱之人的躯体，或者在紧要关头，怀着从未体验过的紧迫感——进入这页面之旅的十足的恐惧的人所不知的紧迫感，搂住他们所能搂住的任何躯体。

如果你决定要进入这页面，就拿着一把刀和一些火柴，还有某种会飘浮的东西。拿着你可以抓住的东西，还有一只分裂光芒的棱镜，一个发挥作用的护身符，用链条把它挂在你的脖子上：那是为了回来。无论穿哪种鞋都不要紧，但应该露出你的手。你决不要戴着手套走进这页面。无需说，这样的决定可不是轻率做出的。

当然，有些人没有做决定，没有事先打算就进入这页面。其中一些人过着着迷的生活，没有困难，但大多数人则会根本看不清。对于他们，这页面显得就像是水井，就像是可爱的水潭，他们一下子就在其中看到一张脸——他们自己的脸，但更好。这些不幸的人并没跳起来：相反他们倒下，这页面在他们头上合拢，没有一丝声响，没有一条缝隙，而且立即就一如既往地完整、空寂、玻璃一般、令人着迷。

关于这页面的问题就是：它的下面是什么？它似乎只有二维，你可以把它拾起来，把它翻过去，背面与前面相同。你说，没有什么让人失望。

然而你在错误的地方观看，你在背面观看，而不是在下面观看。在这页面之下是另一个故事。在这页面之下是一个故事。这页面之下是发生过的一切，其中的多半事情，你宁可没有听说。

这页面不是一个水潭而是一种皮肤，一种要在那里忍住的皮肤，它能感到你在触摸它。难道你真的认为它会仅仅躺在那里一事不干？

触摸这页面，后果自负：那空白和清白的是你，不是这页面。不过，你想去了解，什么也不会阻止你。你触摸这页面，仿佛用刀一划而过，现在这页面受伤了，一条弯弯曲曲的伤口张开，一个细细的切口。黑暗穿过它喷涌而出。

对第三只眼睛的指导

眼睛是一种视觉器官，第三只眼睛也不例外。把它睁开，它就看见，把它闭上，它就看不见。

大多数人都有第三只眼睛，但他们并不相信。F并不真的站在角落，把双手插在大衣衣兜里面，等着光芒变化：F在两个月之前就死了。他们说，这是我的眼睛对我们玩弄的把戏。光芒的把戏。

视觉和视觉之间有什么差异呢？前者联系着它假设你看见了的东西，而后者则联系着你没有看见的东西。语言也并不总是那么可靠。

如果你想使用第三只眼睛，那么你就必须闭上另外两只眼睛，然后均匀地呼吸，然后等待。这种方式有时候会起作用。另一方面，有时候你仅仅去睡觉。有时那样也会起作用。

当你进行了足够的实践，你就不必因为这些预先的步骤而感到困扰。你也发现你看见的东西部分依赖于你想看着的东西，也依赖于你看着的方式。正如我所说，第三只眼睛只是一只眼睛。

有些人厌恶第三只眼睛。如果可能的话，他们就会将其清除掉。他们感到它就像是寄生虫，蹲伏在额头中心，以大脑为食。对于他们，第三只眼睛只会显现出最糟糕的景象：洞口被毒气杀死的烧焦的尸体，内脏被掏空的婴儿，将军们留下的足迹，而且，更靠近家，因为妒忌和贪婪而患上腺鼠疫的心脏，完全穿过任何人的背心和毛衣而闪烁发光。他们说折磨，也看见折磨。第三只眼睛可以是残忍无情的，尤其是在受伤的时候。

但有人不得不看见这些东西。它们存在。别尝试去抵抗第三只眼睛：它知道自己在干什么。别去管它，它就会对你显现出这个真相并不是唯一的真相。有朝一日，你会醒来，万物——车行道边的石头，砖石房子，每一块砖，每一棵树上的每一片叶子，你自己的身体，统统都将被照亮，从里面发光，明亮得让你几乎无法观看。你将朝任何方向伸出手去，触摸光芒。

那之后，因为没有更多的选择，就没有更多的指导了。你看见。你看见。

蠟  菊

我把手伸下去，抽起来的时候拿着什么呢？某种早熟的东西，一朵干枯的小白花，人们称之为“蜡菊”。它在小路边、公路边被人采摘，靠近那露出石英的岩面，升起的太阳照耀到岩面上，照亮那块岩石，就像照亮玻璃一般，就像通向光芒的入口。就在那时，世界成了你无法穿行、无法进入的东西。

那时，就在路边任何宽敞的地方，你可以搭起帐篷宿营。帐篷是沉甸甸的帆布，发出沥青味。其他人熄灭了篝火。几乎没有汽车，这是因为战争的缘故，战争在某处发生。红色与橙色的毒菌鬼王笔，在那里一片片生长，紫苕子，气味浓烈的雏菊，细小的黑蚂蚁在花瓣上爬行。还有一条溪流，溪水呈浅褐色，清澈。

没有什么事情可做，时间全在那里，无需将其充满。我赤裸着双膝，跪在潮湿的地面上，把手伸进时间的空缺之中，抽起来的时候拿着一把梗茎，光芒从溪流中反射着梗茎末梢，那些干枯的白花，早已永恒。

战  前

在战前的旧日子，事情有所不同。在任何一天，你都可以在大约五点出去，走到码头的尽头，几番抛出鱼钩，就会钓到做晚餐或早餐的大眼鱼，将其彻夜挂在树枝上，那样熊就不会够得着。那时的熊还较多，会在伐木场周围闲逛，你可以在傍晚走到垃圾堆去射杀它们。我知道一个人使用弓箭射击，要是一击未中，情况就不那么好了，尽管更像真正的狩猎，他也会追踪血迹进入树林。现在他们没有伐木场了，也不会用曾经的方式来行事——曾几何时，他们在冬天用马把树木拖到冰上，然后到了春天，他们就隆隆作响地拖着那些树木迅速沿河而下，到达锯木厂。那时使用的是弓锯和双刃斧，你再也没法得到好工具了，一旦他们忘记怎样制作那些工具，你就会花上好几年来教会别人，没有那样的需求了。现在他们驾驶卡车和推土机开进去，将那个地方夷平，现场一片狼藉，到处都是树桩和枯枝，留下的鱼就不值一提了，总之，现在他们以自己的方式乘坐飞机飞走了。印第安人也发生过什么，他们曾经从来不会在灌木丛中饮酒，在灌木丛中饮酒的始终是白人，印第安人在镇子里饮酒，灌木丛对于他们太重要了，因此不会冒险在其中喝醉，当你喝得酩酊大醉，就会纵火。在那些日子，如果你在场灭火，那么每个人都会到场灭火。在风中，烈火会跃过树冠，甚至会越过岛屿。为了阻止那场烈火，你会不休不眠地工作，你会挥汗多日。

现在他们为了获得工作而故意纵火。没有人在乎，这只是你在周末用快艇划破水面之处。在战前的旧日子，他们自己建造的木船，船上有一台功率为五匹马力的马达。

太阳一如既往西沉，桃色的云，有一丝颤栗。这感觉就像是等待，但又不是。除了风没有一丝声音，细微的波浪在码头下柔和地缓缓移动。这里没有人。离开小路一步，这里从不曾有过人，即便是现在，你也许还误认为这一切依然可以得救。这是旧日子。这是战前。

制作毒药

五岁时，我就和哥哥制作毒药。那时我们生活在城里，但不管怎样，我们几乎肯定会制作毒药。我们将毒药保存在别人房子下的一只颜料罐里，把我们所能想到的所有毒物统统都放在里面：毒蕈、死老鼠、也许无毒但看起来有毒的花楸果，还有我们存起来便于添加到颜料罐里面的小便。等到颜料罐装满的时候，里面的一切都有剧毒。

问题是，一旦制作好了毒药，我们就不能把它留在那里了。我们得用它来干点什么。我们不想把它投进任何人的食物，但我们需要一个目标，一次实现。我们还没有恨之入骨的人，这就成了困难。

我想不起最后我们用毒药来干了些什么。难道我们把它遗留在那座棕黄色的木房子的角落下面了？难道我们把它扔向某个人，某个毫无恶意的孩子了？我们不敢把它扔向成年人。这是我脑海中真实的形象：一张流着泪水和红色浆果的小脸，最后突然意识到那毒药真正有毒了？要不，我们放弃了它，我记得那些红色浆果顺着排水沟漂走，流进涵洞，我清白无罪吗？

首先，我们为什么要制作毒药？我能回想起我们搅拌、增添所谓毒物的那种快乐，那种魔幻感和成就感。制作毒药的乐趣几乎就跟制作蛋糕一样。人们喜欢制作毒药。如果你不明白这一点，你就不明白一切。

黑暗中的谋杀案

这是一种我只玩过两次的游戏。

第一次是我五年级的时候在一间地下室玩的，一个叫做露易丝的女孩的父母拥有一座大房子，那间地下室就在那座房子下面。地下室里面，摆着一张有六个落袋的台球桌，但我们大家都对玩台球一无所知。那里还有一台自动钢琴。玩了一会儿，我们就厌倦了把打孔纸卷穿过自动钢琴让其演奏，观看琴键自动上下跳动，就像你在看见死人之前的午夜电影中的某种东西。我爱着一个叫做比尔的男孩，那个男孩又爱着露易丝，另一个男孩，我记不起名字了，又爱着我。没有人知道露易丝爱着谁。

于是我们关掉地下室的灯，玩起“黑暗中的谋杀案”，这就让男孩们很快乐，因为他们可以用手搂住女孩的脖子，让女孩们快乐地尖叫。这样的刺激让我们几乎无法忍受，但幸好露易丝的父母回家了，他们问我们认为自己能胜任什么。

第二次，我跟成人玩这种游戏。尽管它在智力上更复杂，但同样也没有乐趣。

我听说，曾经有六个正常人和一位诗人在一座夏季别墅玩这种游戏，那位诗人真的试图杀死某个人。仅仅是一只无法辨别幻想与现实的狗介入，才妨碍了他行凶。关于这种游戏的事情，就是你必须知道在何时停下来。

这就是你玩的方式。

你把一些纸片折叠起来，放进一顶帽子、一只碗或桌子中心。每个人都抽取其中的一张。拿到写有“X”那张的人是侦探，拿到画有黑点那张的人是杀手。侦探离开房间，关掉灯。每个人都在黑暗中摸索，直到那位谋杀者挑选出受害者。他既可以低语说“你死了”，也可以偷偷用手搂住一个人的喉咙，进行好玩但又果断地挤压。受害人尖叫，倒下。现在，每个人都必须停止到处移动，谋杀者除外，他当然不想在尸体附近被人发现。侦探数到十就开灯，进入房间。现在他可以询问除受害人之外的任何人，不准许受害人回答，因为他已经死了。除了谋杀者之外，每个人必须如实回答，而谋杀者必须撒谎。

如果你愿意，你可以玩一玩这种游戏。你可以说：谋杀者是作者，侦探是读者，受害人是书。或许，谋杀者是作者，侦探是批评家，受害人是读者。那样的话，书就完全会成为场景调度，包括那实际上翻倒并打碎的灯。但是，玩这种游戏更有趣。

无论怎样，在黑暗中的都是我。我对你心怀叵测，我正在密谋险恶的罪行，我正伸出手去抓住你的脖子，或许误抓住了你的大腿。你听得见我的脚步临近，我穿着靴子，拿着刀子，或许是拿着一把手柄上嵌有珍珠的左轮手枪，无论怎样，我都穿着鞋底很软的靴子，即使我不抽烟，你也看得见我的香烟的那种电影似的微光，在房间、街道的雾霭中明明灭灭。当尖叫声最终结束，你打开了灯，记住这一点吧：根据游戏规则，我必须总是撒谎。

现在：你还相信我吗？

哑  巴

无论是否说话：当你又说了太多那个再次出现的问题。又抓住一些名词、一把名词：看看他们怎样将其挑选出来，那些词语的顾客，到处都捏一下，看看它们是否被擦伤了。动词的情况也不好，他们将其上紧发条，放开，在桌子上面乱扒，重新把发条上得太紧，弹簧断了。没有上紧发条的原因，没有那里面发绿、不属于你、被擦伤的词语，没有蚂蚁爬满它上面，没有这种蚂蚁的侵扰，你就无法获得另一首弹簧的诗。这是一个市场，斑斑点点。你怎样清洗一种语言呢？难闻的气味开始散发出来，你能听见低吼声，有什么东西再一次被吃掉。你的嘴巴摸起来腐烂了。

为什么要把自己牵扯进去？你还不如坐在一边，坐在雨篷下面的人行道上，用双手捂住嘴巴、耳朵和眼睛，把一个杯子放在前面，人们将会或者不会把几个小钱扔进去。他们认为你不能说话，但他们为你感到惋惜。然而，你等着那个词语，那个最终正确的词语。一个复合词，生活的一代人，泥淖和光芒。

（责任编辑：庞洁）

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood， 1939—） 加拿大著名小说家、诗人，生于渥太华，曾在多伦多大学和哈佛大学学习，毕业后当过市场调查员、出纳员，后来在一些大学任教。她从1956年开始文学创作，迄今已出版了诗集《圆圈游戏》《那个国家的动物》《苏珊娜·穆迪的日记》《强权政治》《你是快乐的》《两头的诗》《真实的故事》《无月期》《焚毁的房子中的早晨》《门》等多部；长篇小说有十余部，此外她还写过不少短篇小说、散文和文学评论。她担任过加拿大作家协会主席，多次获得国际国内文学奖，还多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。

董继平 重庆人。两届诺贝尔文学奖、四届普利策奖得主作品译者。少年时代开始文学创作，自20世纪80年代后期转向文学翻译，在国内多家文学期刊上主持译介外国诗歌。获得过“国际加拿大研究奖”；参加过美国艾奥瓦大学国际作家班，获“艾奥瓦大学荣誉作家”；担任过美国《国际季刊》编委。译著有外国诗集三十余種，自然文学及散文集二十余种，包括梭罗的《瓦尔登湖》《秋色》，巴勒斯的《醒来的森林》《鸟的故事》，缪尔的《夏日走过山间》《山野考察记》等。