魅力乡村的年味

□朱睿

前阵子回家，沿途已建设高架桥，回家可以节省一半的时间。车子刚刚驶入村中，立即被村容村貌给惊艳到了：发现四邻八舍的大门都改宽了，方便轻松出入小汽车。笔直、干净的公路两侧已安装了路灯，每五组路灯之间是长一米、宽半米的三面白色围栏，围护着一组两个的彩色塑料垃圾桶。每家每户做到庭院整洁，空气清新，有条件的住户要力争成为“花卉家庭”。就这样开着车，欣赏着美景，顺着公路、水泥路很快来到了自家门口，告别了之前雨雪天一车泥水的窘况。

每年待到了年三十早晨，父亲已经熬好了浆糊，准备好了刷子，以备贴春联、过门钱还有门两旁的福字之用。现在正门外的过门钱统统张贴的是统一的大红色，图的就是个红红火火，其余的屋子外面可以张贴得五颜六色，突出欢乐、喜庆的氛围。“过门钱”学名门笺、又称为“过门钱子”“门吊子”或“花纸”，中国民俗文化之一，它有着悠久的民族传统和浓郁的地方特色。

而贴在大门外面两米左右的春联，则首先要将去年的春联揭去，清理干净，然后均匀刷上浆糊，分好上下联，必须周正对齐贴好。记得有一年特别冷，浆糊刷了三分之一就冻上了，所以这种条件下更要讲求技巧、速度还有彼此之间的配合。“六畜兴旺”及汽车上的“一帆风顺”等也是必不可少的，大小不一的条幅，写满人们对未来生活美好的祈愿。

下午妻子就要和母亲包好备用三天的饺子，饺子里要包上烫洗干净的钱币、枣、糖和豆腐，还有的饺子要捏成元宝形状。全部包好后，每次母亲都会故意留出一些和好的饺子面，也是图个“五谷丰登、年年有余”的吉兆。

晚上年夜饭里一定要“吉（鸡）庆有余（鱼）”，吃完年夜饭，母亲立即布置供桌以供奉祖先，桌上必定要有鱼和豆腐，有红头绿尾的菠菜等，一共八样菜。

母亲还要忙，她不放心似的，疾步来到院中不锈钢棚子下，为我的车前头又盖上了一层防雨布。起初，我认为她多此一举，可在她看来，万事万物都是具备情感与灵性的——她好好对待车子，那么车子就会向牛一样卖力地干活，像狗一样忠诚。无疑，她更希望藉此能让我一路平安。听到母亲的解释，觉得她那一系列简单的动作，俨然仪式感般地存在了。另外，母亲就要用金箔纸、银箔纸叠元宝。这时，我听到小院外面响起了零落的渐起的鞭炮声，像是年这种怪物喷出的响鼻，也或者像是岁月甩起来鞭子，将一些晦气与负面的东西，给霸气甩走。

正月初一零点，母亲在院子里将小供桌摆好，只放有三个小酒盅与三双筷子，一字排列，将黄表纸、元宝放供桌前面。她先将香火的外包装纸撤掉，点着，再将半米高、一握拳那么粗的香给点燃，于是，香火独有的草木灰味开始慢慢弥散在空中。母亲举着香开始对着四方半鞠躬祈拜，之后，让我妻子找来两块砖头，夹住高香。然后母亲在院中烧香发送元宝，敬天地及祖先，黄表纸要铺展成莲花形状，母亲用长棍不停拨弄控制着火势，她的眼睛沉静，眼神中闪烁着起起落落的火苗，她的脸庞沉浸在半明半暗里，显得神秘又充满虔诚，她的嘴巴正在喃喃自语：“祖宗们回家过年了，又是一年，越来越好啦！”

风开始打起旋儿，卷起纸钱，母亲一看，喜上眉梢，戳戳我妻子并示意我：“看！这样子就代表收钱了！”供桌前刚刚点的香火，这时已经像花一样绽放。大年初一的夜空没有月亮，通常星星也很少，在小小的乡下院落里，我们却进行着一场遥远的呼唤与祭奠。远古与现代，对于传统的沿袭，让我懂得生命充满了希望与感恩、爱与感动、感知与未知，在精神底蕴无比深刻的荒芜之上，生存之外，不停攀升，在这一刻，找到日与夜交替的韵律，找到释放与安稳，找到精神的入口与出口，找到灵魂的皈依。母亲泼洒在供桌前一圈酒，我们全家依次在院落里叩头，很欢喜地迎接祖先回家一起过个团圆年。

父亲在腊月二十三已经贴好灶王的年画下面烧起柴禾，在八印（直径80 厘米）铁锅中下水饺，下好水饺，父亲再放挂鞭炮。我们吃到钱的预示“财丰”，吃到枣和糖的预示“甜甜美美”，吃到豆腐的预示“幸福快乐”。

然后男女分成两队去家族里拜年，家里只余一位待客的主人。我们进门，面对祖先宗谱图，磕三个头，对方会派人看着，虽然口中说“不用客气”，但这个礼节是不可或缺的，我仔细看着宗谱图，原来我已是第二十六代传人。磕完头，才能进主屋叙话家常。家族之中没出五伏都要拜全，之后才能回家，而膝盖上也布满了“认祖归宗”的痕迹。

拜年过程中，有一家门边墙外钉着一金光闪闪的小牌子，上写：最美乡村示范户。进的门去，方正院落，一尘不染，进入屋中，窗台及电视墙两侧全是高低花卉，果然名不虚传。

一路上看到的春联内容也在与时俱进，有歌颂美好新生活的：“农家日月年年好，祖国山河处处新”“前村古柳黄莺闹，万户新楼紫燕飞”；更有赞扬社会大环境的：“门前绿水声声笑，屋后青山岁岁春”“人和政善千家乐，国泰民安百业兴”，浓墨重彩的春联，无不反映出当下人们红红火火的生活。而且我很惊喜地看到很多手写春联，一问，正是堂哥所写。我由衷感叹：“本以为这都是老年人的爱好，没想到传承得如此好。”堂哥笑呵呵地表示：“一年一次，图个高兴。”

趁机信步在乡村里随便走一走，转一转，聊一聊，谈一谈，乡村到底还有哪些新变化？村里建了微信群，村头大喇叭下岗了。由于手机与网络的普及，村里建立了微信群，很快人满为患，只好又成立一个，进群必须实名认证。什么独生子女费的领取，农村合作医疗的办理，老年金及军龄补贴人员的登记……大事小情，一目了然。村头的大喇叭相形见绌，只好乖乖哑口无言。

茅厕圈坑经过改装，简易卫生间简洁大方。以前的茅厕实际占用了“六畜兴旺”的处所，人的茅厕只占一隅，便溺堆积成肥料。天气稍暖，蚊蝇乱飞，气味熏天。如今机械化种植，牲畜腾出的地方建造成陶瓷便池，一旁是脚压开关冲水，墙壁安装壁灯，原来的茅草屋顶也成了玻璃顶，而且还设有排气管，脏乱差的情况一去不返。

前邻的女儿在外地工作，经常发来游玩视频。“如今彼此已经适应了这种交流方式。”前邻的小儿子今年上初三，青春发育期就会产生叛逆心理，他悄悄对我说：老话“人前教子，背后教妻”这句话也要与时俱进了，教子也要背后语重心长慢慢来，否则会伤害了孩子的自尊心，反而会事与愿违的。我在心里暗暗赞叹，看不出如今的普通农民也懂家庭教育心理学了呢。

我越走步子越轻松，情不自禁想起了一首欢快、昂扬的民间小调：“帅哥啊，快快走，看看农村新面貌。美女耶，等等我，看看农村新面貌。今日的农村真漂亮，多亏党的政策好啊，她领导我们奔小康。春日里升起了红太阳。照得我们心里暖又亮，幸福的生活万年长啊，城市乡村齐发展，感谢伟大的共产党啊。”