合欢树

史铁生

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得比我还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便，院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

（选自《我与地坛》，有删节）

●读与思

这是一首颂扬母爱的抒情乐章，文中找不出一句对母亲歌功颂德的溢美之词，无论在她生前还是在她身后。作者以一种平实、简约、洗练的笔调，甚至颇有些惜墨如金的况味，在追述母亲的生前和身后的几件往事的过程中，抒发了缅怀与忏悔相互交织的深厚而又复杂的情感。

文章用平淡的语调，按时间顺序分别叙述了作者十岁那年由自己作文获奖引发的一系列事情，二十岁时母亲为他治病和鼓励他写小说的事情，以及三十岁以后对母亲的那种压抑在心里，让自己又悲痛又愧疚的思念。作者年轻时便双腿残疾，但母亲不离不弃地陪伴着他，寻找各种各样的偏方来治疗他的腿，母亲甚至在路边挖了一棵含羞草以哄儿子开心，其实那是棵合欢树。几年后，合欢树长成参天大树，但母亲已经不在人世了。母亲因操劳过度，早早撒手人寰，没能等到儿子取得成就的一天，这于作者而言有太多的遗憾。

文章结尾，获得荣誉的作者躲过烦人的采访，摇车来到曾经的住处，透过那些晃动的合欢树影儿，让人读到一份遗憾，感受到一份莫名的忧伤。生命是强大的，作者即便疾病缠身，靠坚强的意志仍精彩地生活着；生命又是脆弱的，母亲还很年轻，疾病折磨得她早早离开了这个世界。

●读与悟

1.巧妙构思。文章写的是“合欢树”，言的是母子情，亦树亦情，借树言情，构思极为巧妙。文中细致地描述了母亲尽一切力量医治“我”的腿，精神上给“我”鼓励，为儿子写作到处奔忙等事，同时提到母亲对合欢树精心侍弄的过程，就好像是对“我”精心呵护照顾的过程，写树其实也是写人，表现了母亲对“我”深切无私的爱。母亲的早逝是令人悲伤的；想起与母亲生活在一起的往事，又是让人感到温馨的；母亲的爱、命运的苦难让“我”明白了生存的意义，并鼓舞“我”在逆境中更坚强，因此这种悲伤在一定程度上也是一种享受。

2.精心选材。母亲为“我”做的事何止千万，但作者不是随意选择素材，而是经过精心筛选，有详有略。文章选择“十岁那年”“二十歲”“三十岁时”三个时间点，分别记叙了“我”的作文“得了第一”、“两条腿残废了”和“小说发表”并“获奖”三件事，重点写“腿残”，有概述，有细描；有语言描写，有行动描写。文章寄深情于温情的叙述之中，不蔓不枝。

3.对比手法。儿子与母亲对比，母亲年轻时争强好胜、不免孩子气的性格，与后文中母亲因操劳而早逝形成对比；母子俩曾经有过一段轻松快乐、无忧无虑的生活，这种快乐的生活气氛和轻松笔调，与后来的生活困境及后文的压抑气氛形成对比；儿子不同时期对母亲的不同感情的对比等。

4.虚实结合。前半部分实写母爱，后半部分虚写母爱，虚实相生。后半部分母亲已经不在了，曾经的房子里住着的是邻居口中的别人家，他们家也有一个小男孩，不变的是合欢树里承载的厚重思念。虚实相生手法的使用，旨在引领读者插上想象的翅膀，由表及里，深入地挖掘文章的主题。

【孙慧君/供稿】