绵绵不息的守望

孟祥菊

晨起看手机，被一个高三男孩快手里的留言所吸引：千万别封校啊！否则会直接面临两大困难：一是不能每天洗头，二是不能每天看见妈妈。留言后面还调皮地配上两个哭脸，看后令人忍俊不禁。原来妈妈在男孩心中的位置，居然是和每天洗头一样重要的存在！看似很搞笑的一则留言，却让我鼻子一酸，瞬间想起远在乡下的母亲来。

母亲今年75岁，身体尚且硬朗，常年守着老家的三间祖屋过活。平日里陪伴她的，除了满院的花花草草和鸡鸭猫狗外，便是挂在墙上的一本月历牌，这些东西是她的宝贝，也是过日子的载体。

小时候最怕身边见不到母亲？，白天喜欢寸步不离地黏着她，即便是去喂猪，或是上厕所，也会随她同去同回，马虎不得。夜里，母亲的被窝总是被我占据一大半，中间还附带躺着一只我独宠的猫咪。自然，母亲的身体整宿都是侧弯不能动的，否则，猫咪会跑，我会哭鼻子。

读师范时，白天不敢明目张胆地想母亲，只能在夜晚对着月亮偷偷流眼泪。令我没想到的是，某个周日的午后，从未进过城的母亲居然很突兀地出现在我的宿舍里。她还带来了礼物，是乡下常见的炒玉米、酱盐豆，还有抛在屋顶上晒好的地瓜干。原以为这些俗物是不招待见的，不想却成了城里娃的奢侈品。看着满满一兜子的土特产，只几个晚上便被抢食一空，我的脸上溢满得意。

出嫁前的那个晚上，我是和母亲挤在一起睡的。入夜不眠，母亲和我聊了很多话题：如何经营婚姻，如何与婆家的人相处，如何理财过日子，还有如何不能苦了自己等等，唯独没有聊到她。那一刻的我忽然晓得，母亲就像丽江古城入口的那架大水车，永不停歇地为我输送着爱的养分和能量，单为佑我一生周全。

时间太瘦，指缝太宽，如今的母亲也挤进了耄耋的门槛。身高只有一米五五的她，被岁月打磨得更加矮小了，弯了腰身，脸上也爬满了皱纹。还有，她的身体也化作一颗糖衣炮弹，冠心病、骨膜炎、高血压、青光眼等疾病，招呼都不打一声便齐齐地赶来了。好在母亲天生乐观，意志力顽强，无论啥病袭来，都不能击垮她，而且还做到了与疾病的同生共长。母亲常说，人的一生啊，生病是常态，没病是意外，每天能看到太阳的东升西落，便是胜利！

读过某位女作家在痛失母亲后写给自己的一段忏悔文字：“逢年过节看母亲，那是礼数，不是陪伴；托人给母亲捎东带西，看起来是关心，其实只是为自己心安；回家见缝插针地待一会儿，那是串门，不是陪伴；抽空替母亲干点啥，那是帮忙，也不是陪伴。”不免问自己：身为职业女性，我该怎样做才算是对母亲的真正陪伴呢？从现有的生活和工作中剥离开，返乡去陪母亲养老？或将母亲接到身边，时刻护她无忧无虑度余生？且不说现实条件不允许，单就母亲的性情而言，她不糊涂，也不自私，她永遠不会迫我做出这种廉价的牺牲。

想到这里，我连忙起床洗漱，认真地喝完一杯热牛奶，随后驱车奔赴单位。因为我知道，陪伴于母亲而言，不是寸步不离地守候在侧，而是绵绵不息地目送和守望。

（编辑 高倩/图 槿喑）