從“不可說”說起內省革命（上）

王五一

中國哲學史上，老有“不可說”“不可道”“不可名”“無有定法如來可說”“夫子之言性與天道不可得而聞也”等一類說法，其中禪家念叨得最多。冰山，十分之一在水面，十分之九在水下，中國古哲學，儒道佛禪，其“可說度”，如同這冰山的道理：儒家或可謂其半在水面之上，半在水面之下；道家或可謂其四成水面之上，六成水面之下；佛家或可謂其三成水面之上，七成水面之下；禪，那就是全在在水下了。即，儒一半可說，道四成可說，佛三成可說，禪全不可說——大致這樣比喻一下，不必細究。

學問嘛，總是有學有問，有問有答，一問一答之間就靠一個“說”字，世間沒有不說的學問。

沒有不說的學問，卻有不說的思想。思想是可以悶在心裡只想不說的。另外，人類還有一種比思想更深的精神活動——靈性感悟，它不但可以不說，而且根本就不可說，沒法說。

為什麼不可說？語言不夠用。

人類的語言，發明出來，既可用來說理，也可用來煽情，既可用來說實的，也可用來說虛的，既可用來講科學，也可用來創宗教，既可用來講故事，也可用來造謠言，作用多得很。上帝，誰都沒見過，編出來，很多人信，可見語言之厲害。但它也有軟肋，也有其“燈下黑”。語言可以用來說天說地，卻無法用來描繪人類自己的感覺，例如，沒人有本事能把“鹹”這個滋味用語言描繪出來。要告訴一個人何為“鹹”，只有一個辦法，拿塊鹽給他嘗嘗，告訴他，那滋味就叫鹹，舍此沒有其他辦法。

人人皆可用“鹹”這個名相（“名相”是個古詞兒，佛經裡用得最多，今人少用。把它翻騰出來用，不是為了泥古，而是因為好用。為什麼好用？它把“名詞”與“概念”合成了一個東西。“太陽”是名詞，不是概念；“心性”是概念不是名詞，但二者都可以稱為“名相”。）進行交流，乃是因為人人皆嘗過鹽。鹹，看不見摸不著，但嘗得著，這就好辦。所以，鹹，可說。

一種感覺名相的形成，要麼是因為能看得著，如明暗；要麼是因為能摸得著，如疼癢；要麼是因為能聽得著，如動靜；要麼是因為能嗅得著，如香臭；要麼是因為能嘗得著，如鹹淡。還有些一些感覺是綜合性的，如鄉情，其中可能包含著視覺、嗅覺、聽覺乃至味覺（家鄉的水真甜哪）多重要素。

只要在眼耳鼻舌身這五個感官的功能覆蓋下，語言上就好辦，就可以形成相應的感覺名相，就可以用這些名相進行交流，就可說。

麻煩的是，人類除了這“五服之內”的感覺，還有一種感覺，就是我們今天要討論的——靈性實踐的感覺，修行體悟的感覺——洋人稱為“宗教經驗”者。此種感覺，不但沒法通過語言交流使人聽而知之或讀而知之，而且也沒有一個鹽那樣的身外之物使人嘗而知之。更麻煩的是，它只有少數人有！甚至古往今來只有“各領風騷幾百年”的極少數人有！這當然就沒法形成通用的人類語言。沒有相應的名相、相應的語言進行交流，於是便有了不可說。

這少數人自己也許可以相互交流，只是，“水底人”的語言“水面人”聽不到。注意，是聽不到，不是聽不懂。一位禪師對另一位行者說“我在青州作一領布衫重七斤”，旁邊的凡夫俗子是聽不到這句話的。再說一遍，不是聽不懂，而是聽不到，水面上的人聽不到水底下的人說話。

為什麼說是聽不到呢？

一提到杏子，我們口裡就會出酸水，那是因為我們不但吃過杏子，而且還知道那玩意兒叫杏子。用名相進行感覺交流，前提是要對名相有敏感，而名相敏感的形成，是以過往已有過的生活經驗為前提的。別人提到杏子時你嘴裡不出酸水，或者是因為你從未吃過杏子，或者是因為你不知道當初吃過的那酸玩意兒叫杏子。所以，此時你實際上並不是聽不懂“杏子”這個名相的含義，而是根本聽不到他在說杏子，因為，沒有感覺上的“刺激—反應”關係。

修習教學中的語言困境便是這麼來的——學生們靈魂中沒有儲存相應的感覺記憶來迎接師傅所說的名相。師傅說“杏子”，徒弟嘴裡不出“酸水”，師傅之所說與徒弟之所聽，兩張皮。

這“聽不到”，轉過來，就是“不可說”。

善財童子向佛陀打聽天地大道的終極境界，佛說，我不告訴你，因為，這對你的修行沒好處。佛陀之答，有兩層意思：一者，我吃過杏子你沒吃過，你我間沒有共通的名相語言，我如何與你講杏子的滋味？或者，換個比喻，我去過水下你沒去過，你我間沒有共通的關於水下冰山的名相語言，我如何向你介紹冰山之水下部分的境況？二者，你現在人在水面上，你想用憋氣扎猛子的辦法去探索那水底部分的冰山境界，那能看到多少？我現在如果幫你走這路子，會把你引向邪路，會耽誤你的終身大事。大事是什麼？把你訓練成潛水員。你成了潛水員，水下什麼樣，無須我說，你自會去看，未成潛水員之前，任憑我怎麼說，也是白說。

“冰山的水下部分”——道的本來面目，不可說。

於是便有了老子的勉強一說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。”進而也便有了莊子對“道”的“黑箱”式描繪：“夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長於上古而不為老。”——黑箱裡面是什麼，我知道你不知道，我又沒法把黑箱拆開一一講給你聽，我只能帶著你圍著黑箱轉圈，在轉圈過程中勉強說點什麼。

不但黑箱裡何“情”何“信”不可說，為了最終得到這些“情”這些“信”而必須要走的心路歷程，也不可說。道不可說，“成道”之前向道的終極境界趨近過程中的各個修行次第，其感覺，其內容，也不可說。

例如，老子說“弱其志，強其骨，虛其心，實其腹”一句，就是一種次第境界、過程境界、道路境界。何為“志”，怎麼個“弱”法；何為“骨”，怎麼個“強”法；何為“心”，怎麼個“虛”法；何為“腹”，怎麼個“實”法——不可說。

再如老子講的“專氣至柔，能嬰兒乎”一句，除非行者自己走到了這一步，與這八個字“當機”了，否則，凡夫俗子，僅摳這八個字的字面意思，什麼也得不著。

一個老和尚對一個小和尚講“四禪八定”，所講所述，通過聽講，小和尚可以為自己的記憶中預存上這些名相概念，待修行走到那一步時自己可以豁然明白“原來是它”。但老和尚並無辦法可以僅靠講授就幫小和尚直接得到那感覺，否則，禪就成了一種一人得之便可傳遍天下的天機訣竅了，就成了一種可以“一人得道雞犬升天”的東西了。這便是莊子所說之“可傳而不可授”的道理，也便是修行人常掛在嘴邊的“冷暖自知”的道理。

佛之所謂“精進”，道之所謂“修煉”，儒之所謂“反身而誠”，禪之所謂“參究”，都是修行功夫，追求的終極目的，都是成道，但由於各自的法門不同，路徑不同，針對的教學對象不同，便生出許多不同的次第順序的概念，以及相應的名相體系。如佛家“佈施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧”六度，就是佛教修習的一個階梯系列。佛講“八萬四千法門”，就是說有八萬四千套類似的“梯子”。莊子的梯子最獨特，不以“行”而以“人”序之，天人、神人、至人、聖人、君子，行者依次修去，君子修成聖人，聖人修成至人……，“有真人而後有真知”，這是他的次第體系。從老莊哲學演變而來的道教，一個專門結集修習的組織，其修行的次第更為龐雜細膩，采藥、築鼎、結丹、運周天，煉津化精、煉精化氣、煉氣化神，許多次第串兒。儒家其實也有自己的梯子，如《中庸》之“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得”，其原理與佛道並無大異，都是以靜修功夫一步步達到靈魂淨化、人格昇華的效果。由於儒家“可說”的那塊兒太顯眼了，以致許多人把它不可說的部分，水底下的部分，忽視了，其實，儒家與佛道禪一樣，也是從個人修行立教的。

這麼多的修行次第系列，這麼多的梯子，每個梯子都有其名相，每個梯子上的每個臺階也都有其名相，每個名相下所覆蓋著的修行方式和精神內容，“名可名，非常名”，本質上都是不可說的。

終極境界不可說，精進次第不可說，這都沒關係，只要知道如何下手做功夫就好辦，道不可說但可修，只要認真修來，水到渠成，瓜熟蒂落，到時候就知道了。麻煩的是，初修者之下手做功夫的方法，許多也是不可說的。“行站坐臥不離這個”，“行站坐臥”可說，這個“這個”，就不好說了；“煉津化精”好說，“煉氣化神”就不好說了；“克己復禮”好說，“自誠明謂之性”就不好說了。

禪修之所謂“參”，其實是凡夫俗子人人都會做、人人都有過的精神活動，但師傅卻無法用語言向徒弟直陳何為參，如何參。（南懷瑾描繪過。不能說他描繪的不對，但可以說他描繪的沒用。）學生既認識“參”這個字，也有過那種精神經驗，就是沒法把二者掛起鉤來，就是不知道“那就是參”。

“置心一處”、“勿忘勿助”、“打成一片”等一類語言，由師傅嘴裡說出，徒弟不解，那不是因為徒弟做不了這些“精神動作”，而是因為他不能把這些名相與那動作聯繫起來。杏子倆字認識，杏子也吃過，就是不知道那倆字是指的那個酸玩意兒，師傅就一點辦法也沒有。有人一點就通，有人一輩子不通。不得已，禪宗師傅不得不講根器，不得不實行師傅選徒弟的招生辦法，只招那些能點通的。點不通的，沒辦法，只好讓其在家好好做人了，別出家到我這裡來耽誤一輩子，最終佛沒做成，人也沒做好。更有甚者，通不通竟有以福報解釋者——你不通，是你的福不夠，回去好好行善積德，等積夠了福報，神明會幫你在靈魂裡把那個字與那種感覺接上火。禪宗的“貴族化傾向”就是這麼來的，禪宗的衰落也是這麼來的——能點通的人越來越少。

修道教學的大矛盾是，不可說也得說，越是不可說越得說。能說多少說多少，啟迪之說，逗機之說，寓言之說，各類黑箱式說法，拐著彎兒地說，變著法地說，便形成了今天我們所看到的道儒佛禪浩如煙海的經典體系。《老子》《莊子》是道家最早的文論，《論語》《孟子》是儒家最早的教學實錄，而《易經》由起初的只有卦象到最後逐漸“豐富”出許多文字來，都反映了修道之“不可說也得說”的難處。禪最不可說，也有“大地平沉，虛空粉碎”“明心見性，見性成佛”“風動，幡動，心動”一些說道。而說得最多、說得最好聽、最可說的，當然是儒學。《周禮》的“六德”“六行”，孔子的“三達德”孟子的“四端”，董子的“三綱”“五常”等等，這麼多“說出來”的好東西，都是下手做功夫的善巧方便。水面上的語言交流，是為探究水下服務的。

修行，靈魂淨化的功夫，人格昇華的功夫，生命圓滿的功夫。內聖是修行，外王也是修行；誠意正心是修行，治國平天下也是修行；讀書是修行，靜坐是修行，按顏習齋的觀點，勞動也是修行。修行，本不需要語言文字，但當語言文字從人類生活中的其他領域裡滋生出來時，卻又擋不住修行人運用它。“不可說”不等於“不準說”，雖說是“不以心損道，不以人助天”（莊子），說一下還是可以的。於是，便有了我們今天看到的道儒佛禪諸家所留下的這些偉大文獻，中國修行史便因此有了一些思想上的蛛絲馬跡。

中國哲學史，本質上是中國修行史。

那麼，道儒佛禪都是修道之教，為什麼“可說度”不一樣？要回答這個問題，要解釋這個現象，須把話豎起來說，縱向著說，歷史著說，從人類墮落的大過程來說。要理解中國哲學史，中國修行史，你必須持墮落史觀，而不能持進步史觀，因為，修行，本質上就是對人類墮落的阻擊戰。

歷史進步主義，為人類的歷史歸納出了許多進步的里程碑，許多“革命”——認知革命、農業革命、工業革命、科技革命……。筆者是歷史退步主義者，歷史墮落主義者，我認為人類與世間萬物一樣，也有其生老病死，也有其成住壞滅，也是一天不如一天，也是必然滅亡。基於此種歷史哲學，我雖然不會去否認這些“革命”的歷史存在，但會為其重新定性：它們是人類墮落的一個個臺階。

墮落史觀並不是我的發明，古聖先賢們差不多都持此歷史觀。拿第一個臺階“認知革命”來說，先哲們差不多都認為這是個壞事。《創世紀》裡上帝“吃知識樹的果子必定死”的警告，莊子的“七竅生，混沌死”寓言，中國禪破“分別心”的修行努力，說的都是“認知”之惡。亞當夏娃偷吃了智慧果，生了分別心——猶太——基督教之所謂“原罪”，其實就是這個東西。

筆者從歷史墮落主義的立場出發，也為人類歷史找到了一個“革命”，一個真正的革命，一個人類命運由上升到墮落的轉捩點：內省革命。

說人是能勞動的動物，能製造工具的動物，定義都太模糊，筆者有另類的答案：人是能內省的動物。這才是人的本質特徵。

何為內省？

人至少有兩個心，其中一個心可以去想另一個心，去觀另一個心，去控制另一個心，乃至去“修”另一個心，這叫“內省”，全稱，“返觀內省”。

我正在喝茶，這喝茶是在我的心的主持下進行的——心，知道我渴了，通知手去拿茶杯，通知嘴去喝。我同時還有另一個心在旁邊“觀照”著這個主持著喝茶的心——我知道我知道我渴了，我知道我知道我想喝茶，我知道我知道我在喝茶，這個知道知道的心，就是內省心。

畜牲大概沒這個本事，人又是由畜牲演變來的，由此便可以推斷，人類歷史上必有一個轉捩點，或曰革命點，或曰爆炸點，在這一點上，發生了“內省革命”，或“內省爆炸”，從此，人類具有了返觀內省的能力。這才是人類脫離動物世界的那個真正的歷史臨界點，這才是人類的真正起點。

不是勞動創造了人，而是內省創造了人。

宇宙大爆炸，從此有了宇宙；內省大爆炸，從此有了人類。

從此，人人心中都有了一顆小太陽，隨時可以把它升起來，給自己的靈魂曬太陽。佛之所謂眾生皆有佛性，這佛性，說的難道就是這個小太陽？凡夫俗子，不敢妄猜。

我們無法知道內省革命的具體時點，因為，內心世界發生的事，不可能給考古學留下痕跡，但我們可以確鑿地認定，史上一定有這個時點——只要我們承認猴子不會內省而人又是猴子變的，這個時點就一定存在。

關於內省革命的成因——人類為什麼突然具有了內省能力，法國哲學家德日進有個解釋：物質組織的構造，精密到一定程度時，就會滋生出精神來，乃至產生出自我意識來；宇宙間“有我”的組織構造，如人，其自我意識，就是物質進化達到一定程度時的產物。

德日進的暮年，已經有了電子計算機，只是還太簡陋，還沒有形成“硬件”“軟件”的概念，因而還不足以引發出相應的哲學聯想。基於我們今天的電腦知識，則德日進物質產生精神的思想，等於是在說軟件可以從硬件中自動地滋生出來，等於是在說獨立的軟件生產是不必要的。

德日進的理論對一半錯一半。對的一半是，精神的產生，乃至自我意識的產生，確實與物質組織的精密程度有關。錯的一半是，精神不是從精密的物質構造中直接滋生出來的，而是從外部“投胎”進去的。

把德日進那對的一半的理論，與佛教結合起來，形成我的觀點：人類的肉體（硬件）進化到、高級到、精密到一定程度時，會把靈界一些高尚的靈體（軟件）吸引來投胎。是“它（他）”們，把自己的內省能力，帶來了人間，同時，也把其高尚道德帶給了人類；是它們給這群剛剛褪了毛的猴子注入了神氣，仙氣，聖心。——當IBM推出採用六代酷睿的硬件時，微軟便生產出了“WINDOWNS10”為其“投胎”。

內省爆炸的那一刻，不但是人類誕生的一刻，也是人類最美好的一刻。人類的始點便是人類的頂點。用孔子的話說，那是一個“大道之行”的時刻；用李叔同的話說，那是一個“滿街都是神仙”的時刻；用朱熹的話說，那是一個人人“天性渾全，不假修習”生而為聖的時刻。

可悲的是，隨即，墮落就開始了。