“末代教父”，末日来临

于冰

左：警方利用电脑技术合成的德纳罗老年照。右：德纳罗年轻时的照片。

1月16日9时，意大利西西里岛西北部港城巴勒莫飘着细细的冬雨。在一个街角，行色匆匆的人们并未注意到那几个警察。

街角的一家私人诊所里，有几名病人在就诊。突然，警察走向一个头戴白色帽子、身穿棕色皮毛夹克的老年男子。

双方对视了几秒钟，男子开口了：“你知道我是谁。我是马泰奥·梅西纳·德纳罗（下文称德纳罗）。”他面无表情地伸出双手，等待冰冷的手铐落到腕上。

德纳罗被警察押出诊所时，街角已经聚了不少围观者。雨中传来了欢呼声：“他们终于完蛋了。”

61岁的德纳罗，是意大利臭名昭著的黑手党“教父”之一。他背着多起命案，潜逃30年，被缺席判处两个无期徒刑，却未曾在监狱里待过一天，是黑手党团伙“我们的事业”中唯一未被抓获的重量级头目。好莱坞经典黑帮片《教父》中所描述的意大利黑手党帮派，原型就是“我们的事业”。由此，德纳罗被人称为“末代教父”。用英国犯罪学家塞尔吉的话说，德纳罗是“现存最后一个最顽固、最‘纯粹’的西西里黑手党分子”。

多年前，意大利警方就将德纳罗列入全球通缉犯名单。他常年名列全球十大通缉犯“榜单”，且从未跌出前三名。某种程度上，这让关于他的传说在黑道江湖越传越玄乎。

有人说，德纳罗在逃亡期间总戴着人皮面具，所以见到他的人也认不出他来。还有人说，为了躲开警方和江湖仇家的追踪，德纳罗已经悄悄地去除了十个手指的指纹。一位执教刑事诉讼法的意大利教授说：“德纳罗常年生活在被追缉的环境中，不得不极度谨慎，总是将每个行动都精心计算。”

30年过去了，德纳罗依旧神出鬼没。但警方没有泄气。他们分析，此时的德纳罗已经步入花甲之年，无论他多么狡猾，身体总会出现病痛，总需要求医问诊。

随后发生的事情，证实了警方的判断。

长期以来，警方一直在监听德纳罗亲戚们的通话。他们发现，这些亲戚常谈论“癌症患者”和“癌症手术”，但并不说出誰患了癌症。在对德纳罗同伙的监控中警方则发现，这些人曾上网搜索关于克罗恩病和癌症的信息。克罗恩病是结直肠癌的癌前病变，看起来是良性的，却会终身纠缠患者，反复发作而难以治愈。

对照两个线索，警方猜测，德纳罗很可能已患癌症，正设法治病。

潜伏水底的“鱼”冒泡了，警方开始撒网。他们收集了西西里岛1962年出生的所有男性癌症患者资料，结合意大利医保系统数据库，对潜在目标逐一进行筛查、排除，并对可疑对象展开监听。随着搜索范围的缩小，警方终于在巴勒莫一家私人诊所找到了破绽。

这家诊所有个叫安德烈·博纳费德（下文称博纳费德）的病人，是一个已故黑手党老大的侄子。博纳费德分别在2020年和2022年做过两次结肠癌手术，并接受多次化疗。进一步调查时，警方发现，在2022年的某一天，博纳费德同时出现在了两个地方。一个“博纳费德”在某家医院做手术时，另一个“博纳费德”却在外出遛狗。

在得知博纳费德预约了2023年1月16日的化疗后，警方立即派人埋伏在那家私人诊所附近。当天，化名博纳费德的德纳罗抵达诊所后，被安排做核酸测试。狡猾的他很快察觉被人盯梢了，试图溜出诊所。但是，所有能离开诊所的地方都有警察把守。

此刻的德纳罗，或许已经意识到自己被捕只是时间问题。他放弃逃跑，选择了投降。

其实，直到抓捕前，警方也没弄清德纳罗到底长什么样。他们手里只有一张根据几十年前的老照片、结合最新科技合成的老年德纳罗模拟像。不过，意大利国家安全警察特种部队指挥官卢乔·阿尔奇迪亚科诺表示，“我们一看到他（德纳罗）就立刻确信，他正是我们要抓的人”。

在意大利地图上，西西里岛就像“靴”尖顶着的一个球。这里既是有着天堂美景的度假胜地，也是黑手党的起源地。

“我们的事业”起源于19世纪初，是意大利成立最早的黑手党组织。起初，它打出了为当地民众伸张正义的旗号。随着它的势力越来越大，其成分和性质也开始发生改变。正如《教父》的开场白所描述的那样，“在巨大财富的背后，都隐藏着罪恶”，“我们的事业”通过贩卖毒品、走私、贩卖人口等黑道生意，聚敛了大量财富。对于“不懂事”的议员、记者、市民，黑手党都会施以血腥的报复，行凶者很少受到惩罚。

在“我们的事业”盘踞的巴勒莫市西部地区，人们拒绝谈论关于德纳罗的一切。他以残忍闻名，被称“恶魔”，其爪牙遍布城里的每个角落。

意大利媒体报道称，德纳罗被捕时“彬彬有礼、说话温和”，穿着考究，戴着一块价值3.5万欧元（约合25万元人民币）的名牌手表。据称，他是奢侈品牌的狂热爱好者，多年前还曾以时髦装扮登上意大利某杂志的封面，看起来像位摇滚明星。警方在其藏匿的公寓里发现了不少香水瓶、名牌墨镜和奢侈品牌服装。

警方在德纳罗的家中找到了多副名牌墨镜。（视频截图）

德纳罗曾登上过意大利某杂志封面。 警方找到一支德纳罗用来防身的手枪。

这样的高大上“人设”，似乎与“恶魔”的称呼相去甚远，但仍无法掩盖德纳罗犯下的罪行。

1962年，德纳罗出生于西西里岛西部小镇卡斯特维特拉诺。他父亲堂·西乔是当地一个黑手党帮派的头目。

因从小与黑手党混在一起，德纳罗在14岁时就学会了使用枪支，知道怎么杀人和处理尸体。18岁时，他犯下第一起谋杀案。多年后，他向身边人吹嘘：“我杀的人可以填满一座公墓。”

意大利记者普加托里说：“德纳罗犯下了意大利历史上若干最暴力、最残酷的罪行。”他所指的罪行多数发生在上世纪90年代，那是巴勒莫最乱的时候，“每天都能在街头看到死人”。

检察官法尔科当年起诉了多起涉黑手党的案件，被称为“扫黑旗帜”。德纳罗等人则视他为眼中钉。

1992年5月23日，德纳罗得知法尔科要去机场接妻子回家，就安排几个手下在前往机场的必经之路埋了800公斤TNT炸药。当法尔科的车队进入爆炸范围后，德纳罗的手下远程引爆了炸药。地面被炸出一个大坑，法尔科夫妇及几名保镖不幸遇害，还有20多名行人被炸伤。

法尔科被害两个月后，他的搭档、检察官博尔塞利诺也被黑手党用汽车炸弹炸死。两起爆炸案在意大利引起了很大震动，人们走上街头示威，要求政府严惩黑手党。很快，意大利当局通过了《反黑手党法案》，成立反黑调查局，在全国范围内向黑手党开战。法院还对德纳罗进行缺席审判，判处他无期徒刑。

被绑架的12岁男孩朱赛佩。（视频截图）

德纳罗的气焰并未被压住。他展开了一系列报复行动。1993年，他下令在罗马、佛罗伦萨等主要城市制造了多起爆炸袭击，导致10人死亡、近百人受伤。

警方抓住了德纳罗的手下、曾参与法尔科案的桑迪诺·迪马特奥。为保命，迪马特奥转为污点证人，指认德纳罗和同党的罪行。涉案的黑手党成员几乎全部落网。

杀红了眼的德纳罗决定惩罚“叛徒”迪马特奥。1993年11月，他命人绑架了迪马特奥12岁的儿子朱赛佩，将其关押了26个月。其间，朱赛佩受尽折磨，德纳罗还让人拍下孩子受伤的照片，寄给迪马特奥。

1992年5月23日，检察官法尔科在前往机场的路上被炸死。炸药的巨大威力把地面炸出一个大坑。

1996年1月，绝望的迪马特奥提出与德纳罗谈判，救回儿子。然而，他等来的却是噩耗。就在几天前，朱赛佩被人勒死，尸体被丢进装有强酸的桶里，几乎骸骨无存。家人甚至无法将孩子正常埋葬。

犯下多起命案的德纳罗，知道意大利当局不会放过自己，1993年就开始了逃亡之旅，与警方展开长达30年的“猫捉老鼠”游戏。

多年来，先后有数百名警察负责追踪、抓捕德纳罗。为了找出他的藏身之处，警方逮捕和监控了他的亲戚、同伙、旧友，总数多达上百人。警察搜查了西西里岛的大量住所和商铺，钻进各种洞穴和防空工事，始终一无所获。

讽刺的是，在逃亡期间的德纳罗，倒是继续有效地指挥着他的黑手党家族。

1996年，警方在一辆汽车的尾箱里发现了几十张可疑的字条。经过分析，警方认定这些字条是黑手党成员间联络的暗语信件。2015年，有人在西西里岛一家农场的某块石头下发现了一些小纸条，警方确认，那是德纳罗向手下传达的命令。德纳罗还会偷偷找到黑手党成员的孩子，在他们的身上留下字条。一位参与办理德纳罗案的警官解释：“为了不暴露行踪，黑手党老大必须远离现代科技，回到一种几乎原始的生活方式，回到基本的语言交流，并创建一套复杂的密码，与他的盟友沟通。”

不过，近年来，警方抓捕了德纳罗的大批同伙，查封了他的巨额资产，这在一定程度上收紧了他的生存空间。而西西里黑手党如今的势力也不如意大利其他地区的“同行”，这都为德纳罗最终落网创造了条件。

随着德纳罗这一代黑手党头目藏的藏、死的死、关的关，黑手党的影响大不如前。一位与黑手党打过多年交道的人士说：“德纳罗是最凶残的一代黑手党的最后一个‘教父’。在他躲起来之后，‘我们的事业’完全改变了作风，变成了一个更沉默的、几乎被‘淹没’的‘隐形’组织。”

黑手党内部的变化，也加速了其衰落。“我们的事业”团伙成员如今已不再重视所谓的“荣誉、信念、忠诚”，也不再严守“帮规”。2012年，一段“我们的事业”成员内讧的视频被曝光。一个年轻男子威胁年老的同伙，称如果对方不合作，就会被“赶出去”。

2023年1月16日，检察官德卢西亚（左）在新闻发布会上介绍案情。

学者李浩曾研究过意大利文化。他告诉《环球人物》记者，过去的意大利黑手党靠舞刀弄枪、街头拼杀夺取地盘，政府无力管辖。如今，政府加强了打击，黑手党也意识到仅靠暴力难以解决问题，开始用其他手段经营黑产。

有媒体报道，非法处理有毒垃圾逐渐成为意大利黑手党的生财之道。几乎每个星期，黑手党成员都会开着一辆辆装满旧轮胎、石棉、电池酸和化学污泥的卡车前往郊外的填埋场，将它们倒在事先挖好的坑里。黑手党每年可从中捞到上千亿欧元的非法收入。

尽管德纳罗的名号大不如前，但其被捕一事還是在意大利引起了轰动。意大利总理焦尔吉娅·梅洛尼得知消息后，立即飞往西西里岛，向参加抓捕行动的人员表达祝贺，称赞这是“对有组织犯罪的一记重拳”。

如今的西西里岛，看似风平浪静，但熟悉内情者说，黑手党正在观望。德纳罗被关押在拉奎拉一所戒备森严的监狱中。他依旧尊奉黑手党的“缄默原则”，拒绝坦白。他最终是否会选择与政府合作，以减轻自己的刑罚，还有待观察。

此外，德纳罗在长期的逃亡生涯中，是否得到过政治人物或其他势力的庇护，也是意大利检方准备调查的。有分析人士称，意大利政坛不久前经历了一次大洗牌。以往每到这种时候，黑手党也会进行内部调整，并寻找新的保护伞。正如西西里首席检察官安东尼奥所说的，黑手党是“寄生在意大利政坛的毒瘤”，他们不会轻易承认失败。

1962年生于西西里岛，意大利黑手党“我们的事业”头目，全球十大通缉犯之一。1993年在罗马等地制造一系列爆炸案，此后长期逃亡，2023年1月被捕。