论唐末易代文人的焦虑心态及文学书写——以杨凝式、冯道、和凝为考察中心

侯琳琳，和 谈

（新疆大学 中国语言文学学院，乌鲁木齐 830046）

易代之际，政权鼎革，无论邦有道或无道，士子文人尤其是为官之士人，都要在忠于旧朝抑或归顺新朝之间做一选择，当然，亦可选择绝尘弃世，归隐山林。《史记·田单列传》云：“忠臣不事二君，贞女不更二夫。”［1］古人常用夫妻关系比喻君臣关系，视忠君如女子贞操，而后人也往往把是否投奔新朝作为判定士人人格高卑的重要依据。士子文人饱读诗书，必定十分在乎臣节及声名，易代之际也必然有十分复杂的心态，亦会通过文学作品表现出来。因而，这是一个比较有意义的话题。

唐末藩镇割据，政权更迭频繁，杨凝式、冯道、和凝等一批文人历仕多朝，几易其主，非但未受改朝换代之祸，其仕途反而扶摇直上，享尽荣华。①杨凝式，历仕后梁、后唐、后晋、后汉、后周，官至太子太保。和凝，唐天成中，历翰林学士，知贡举。后晋天福五年，拜中书侍郎、平章事。入后汉，拜太子太傅，封鲁国公，终于后周。冯道，初为刘守光参军。后历后唐、后晋、后汉、后周。事四姓十君。卒谥文懿，追封瀛王。对此，欧阳修不禁感慨：“唐之亡也，贤人君子既与之共尽，其余在者皆庸懦不肖、倾险狯猾、趋利卖国之徒也。”［2］376身处改朝换代、政局动荡的乱世中，饱读诗书、深明礼义的士人为什么要做出这样的人生选择？他们的心态如何？他们的处世态度和人生取向是怎样的？他们的心态如何影响到他们的文学创作？关于易代之际文人及其作品的研究，前人已有不少成果，但关于唐末之际文人心态的研究尚不多见，故本文拟对此问题进行初步探讨，以期有助于推进易代文人心态及文学的研究。

相较于“宋元”“元明”“明清”这样的单一嬗代，唐末五代之易代可谓频繁，各个政权你方唱罢我登场，从唐代灭亡至宋朝建立，五十三年中历经五个朝代、八个姓氏、十四位君王，政权如走马灯般更迭。子弑其父，臣弑其君，各种宫廷政变频繁上演，昨日的天下不同于前日之天下，今日的天下又非昨日的天下。但对于多数朝臣来说，表面上并没有太大的变化——因为后一朝的君主几乎全盘接受前朝的原班人马，唯一改变的是，新皇帝出于稳定人心的目的而给这些“听话”的旧臣们加官进爵。既然皇帝更换并不对多数旧臣造成实质性的伤害，故而朝政依然保持稳定。同时，契丹人、沙陀人、汉人等相互交流交往交融，民族之间的界限逐渐变得模糊，儒家的“君臣之义”与“华夷之辨”的道德与文化约束力也逐渐松弛。

在这样的背景下，唐末五代易代之际贰臣①清乾隆编修国史时首设《贰臣传》记载降清诸臣的事迹，寓褒贬之义。唐末五代易代之际本无“贰臣”之说。本文使用“贰臣”是为了行文方便，用其指称唐末五代之际频繁易代之文人，通过诗文揣度其心态，不寓褒贬之意。文人没有强烈的黍离之悲、故国之思、失节之痛和悔悟之感。但是，他们深知这只是表面现象，平静的表象之下暗藏凶险，稍有不慎可能惹祸上身。故而他们在诗文中多表达祸从口出、谨言慎行、如履薄冰的感慨。冯道《舌》曰：“口是祸之门，舌是斩身刀。闭口深藏舌，安身处处牢。”［3］455②此诗载于《全唐诗补编》，诗后注：“见宋胡穉《增广笺注简斋诗集》卷四《寄新息家叔》注引。《群书通要丙集》卷一引前两句。《喻世明言》卷三十八引此诗，不云作者。”均见于南宋之后的记载，无法判断其真伪，但此诗颇为符合冯道的处境和口吻。见陈尚君《全唐诗补编》，中华书局1992年版，第455页。这首诗直言身处乱世要谨言慎行，才能安身保命。唐末贰臣对此都深有体会，青年时期冯道以利害直言劝谏刘守光，刘守光大怒，直接将其投入狱中，冯道为此险些丧命。此后，后晋石敬瑭问冯道用兵之事，冯道曰：“陛下历试诸艰，创成大业……臣本自书生，为陛下在中书守历代成规，不敢有一毫之失也。臣在明宗朝，曾以戎事问臣，臣亦以斯言答之。”［4］1927冯道一方面表明自己才疏学浅，不懂军事战略，另一方面意在言明此事并非在自己的职权范围内，并声称自己在前朝任职时也从未参与过此事，谨言慎行，收束权力，表现了冯道对乱世中君王朝令夕改、喜怒无常的清楚认识。

后梁篡唐，杨凝式之父杨涉在新朝任宰相，负责交送传国玺，他与家人相对而泣，对其子说：“吾不能脱此网罗，祸将至矣，必累尔等。”［2］377杨凝式方冠，劝谏其父曰：“大人为宰相，而国家至此，不可谓之无过，而更手持天子印绶以付他人，保富贵，其如千载之后云云何？其宜辞免之。”［4］1958时朱温恐唐室大臣不利于己，严密监视帝王和大臣的言论动向，暗中使人探访群议，防止他们在私下联合抵制，缙绅之士，祸及甚众。杨涉闻杨凝式此言大惊，唯恐事情泄漏，牵连族人，惶恐数日。此事之后，杨凝式为避杀身之祸，装疯卖傻以求自保。

杨凝式一生历仕五朝，其职务变更频繁，下页表1就史传及相关研究成果所及，胪列以示之。

表1 杨凝式历仕情况表①根据薛居正《旧五代史·杨凝式传》、萧风《欲縻好爵终遁尘外——杨凝式在清泰年间的人生境遇》整理。

仅在后唐清泰元年（934）至清泰二年（935）一年之间，杨凝式就历经四次职务变更。这种频繁的职位变动背后，一方面有政局建立之初制度遭到破坏、人员匮乏的原因，另一方面也存在当权者对前朝旧臣身居要职的深深隐忧。杨凝式三次以心疾罢去③“唐同光初，授比部郎中、知制诰。寻以心疾罢去，改给事中、史官修撰、判馆事。明宗即位，拜中书舍人，复以心疾不朝而罢。长兴中，历右常侍、工户部二侍郎，以旧恙免，改秘书监。清泰初，迁兵部侍郎。唐末帝按兵于怀覃，凝式在扈从之列，颇以心恙喧哗于军砦，末帝以其才名，忧容之，诏遣归洛。”参见薛居正《旧五代史》，中华书局2016年版，第1958页。，一次是后唐开国初任比部郎中、知制诰，一次是任中书舍人。“知制诰”与“中书舍人”均负责草拟国家公文，要“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”［5］144，可能会涉及新朝建立的合法性问题和评价旧朝君王的尴尬问题，稍有不慎就会刺痛帝王的神经，让新主心生芥蒂。因此，杨凝式在危机之时就装疯卖傻，以心疾罢去，其明哲保身之意不言而喻。

五代武人当政，轻视文人，史弘肇公然说：“安朝廷，定祸乱，直须长枪大剑，至如毛锥子，焉足用哉！”［4］1636。后汉隐帝与允明等谋诛杨邠、史弘肇等，“议已定，入白太后。太后曰：‘此大事也，当与宰相议之。’李业从旁对曰：‘先皇帝平生言，朝廷大事，勿问书生’”［2］192。宰相之职已位极人臣，仍以“书生”轻薄视之，可见其内心对文人的鄙视。清代赵翼《廿二史札记》云：“五代之初，各方镇犹重掌书记之官。……然藩镇皆武夫，侍权任气，又往往凌蔑文人，或至非礼戕害。”［6］475－476人微言轻的文人到底该如何在“五代为国，兴亡以兵”［2］337的格局中立身，这是摆在士人面前的一个崭新课题。后晋末，“（白）再荣以李崧、和凝携家在彼，令军士数百人，环迫崧家，以求赏给。崧、凝各出家财与之”［7］5397。白再荣恃势勒索李崧和和凝，他们也只能委曲求全，破财消灾。

工部侍郎任赞以《兔园策》讥讽冯道为政言事仅靠取法于童蒙读物，没有才学。张承业举荐冯道为晋王李存勖的掌书记，卢程大恨，曰：“用人不以门阀而先田舍儿邪。”［2］346言语之间对冯道颇多讽刺，而卢程自己口多是非，无甚才能，却以“清流”自居，蔑视他人。

突如其来的政变更是使身处政治权力中心的权臣无可脱身。后唐长兴四年（933），明宗李嗣源次子李从荣谋反，李嗣源在惊吓中病死。三子李从厚即位，号唐闵帝。后唐应顺元年（934）初，养子李从珂在凤翔起兵造反。闵帝李从厚弃城而逃。新主入朝，旧主出奔，若不尽快迎接新主，俯首称臣，作为前朝旧臣，朝廷百官皆有被杀的风险；若迎接新主，新主若假言不想称帝，以君臣大义指责群臣，群臣又将面临灭顶之灾；若旧主卷土重来，新主被俘，群臣又逃脱不了变节背叛被杀的命运。在这样的环境下，李愚和卢导认为“天子之出，吾辈不预谋”［8］9112。主张由太后来决定，冯道则认为“事当务实”［8］9112，直接上表请李从珂称帝。后末帝李从珂进入洛阳，“宰臣冯道等百官班于宫门待罪，帝出于庭曰：‘相公诸人何罪，请复位。’”［7］724李从珂没有追究，冯道等人才侥幸逃过一劫。在以子弑父、兄弟相残的王权易代中，冯道善用权谋，从而保全了自己。

身处政局动荡的易代之际，避乱求生，乃人之常情。文人、百姓都可以逃跑，官员可以弃官不做，但身处政治中心的高官、将领却难以脱身。他们被裹挟于政治旋涡中，难以掌控自己的命运。身处易代之际，留给他们的选择并不多，要么投奔新朝、俯首称臣，要么以身殉国、慷慨赴死。孑然一身，尚可以身许国，可是祸及骨肉至亲时未必还能如此洒脱。对生的本能欲望和自我保全的心态让他们全身远害，在生与死、利与义之间不得不做出权衡，最终他们选择了苟且偷生。他们畏祸顺受，艰难委身，背弃旧朝，成为贰臣，实属无奈之举。

同为贰臣的李愚作《述怀》，曰：“奉职常如履薄冰，屡看斜日下觚稜。盐梅且让当朝杰，粥饭甘为退院僧。虚负紫宸思宠渥，自伤白发病侵凌。明年便向燕南去，竹坞云菴独枕肱。”［3］1333自言在朝廷中奉行职事常常如履薄冰，身处庙堂之高屡屡看到夕阳西下，心中颇多感慨，乱世之中“且让朝杰当盐梅，自己甘为粥饭僧”。史载：“是时，兵革方兴，天下多事，而愚为相，欲依古以创理，乃请颁《唐六典》示百司，使各举其职，州县贡士，作乡饮酒礼，时以其迂阔不用。”［2］622李愚想要恢复前代礼乐典章制度，却被认为迂阔无能而不被采用。可见，其虽贵为宰相，亦不能有所作为。在高压政治下，唐末贰臣难以实现自己的人生价值，如杨凝式之装疯卖傻，李愚之饱食终日，只能如履薄冰，谨言慎行，苟活于世。

二、游心释老中的心灵慰藉：声名焦虑与灵魂救赎

子曰：“君子疾没世而名不称焉。”［9］古人始终有一种强烈的声名意识，这种声名意识来源于生命之短暂与宇宙之无穷的错位，人虽在浩渺宇宙间不过沧海之一粟，但也希望能有所作为，留名青史。“这样一种对个人在后世名声的重视，经过代复一代的谈说和积淀，遂成为历代文人文学创作意识中不可忽视的一大要因，也作为一种对声名湮没的隐忧，内化到他们的心理结构中去，并在隐显明暗的交叉中发挥作用。”［10］唐末五代易代之际，战争杀戮造成了大量死亡，短暂的生命让人们的声名意识变得更为强烈。尽管唐末五代时期的人们对违背忠信节义和“华夷之大防”的士人并没有太多批评，但几易其主、苟活于世的行为还是给饱读诗书、深明礼义的文人心灵上留下了沉重的愧疚感，德行有亏更是让他们对自己后世“盖棺定论”颇感恐慌。

冯道去世前曾作《长乐老自叙》，对自己一生做出了近乎完美的评价。“久叨禄位，备历艰危，上显祖宗，下光亲戚。”［4］1930“在孝于家，在忠于国，口无不道之言，门无不义之货。所愿者下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺为素，贱如是，贵如是，长如是，老如是，事亲、事君、事长，临人之道。”［4］1932其书写背后似乎隐含着害怕别人不能准确“公允”地评价自己、担心后世对自己德行有亏口诛笔伐的复杂心态。其言：“累经难而获多福，曾陷蕃而归中华，非人之谋，是天之祐。”［4］1932他回避自己改弦更张、几易其主、投降契丹之事，转而将论述重点放在了神灵庇佑之事上。同时，对自己的不足，隔靴搔痒、避重就轻。“奉身即有余矣，为时乃不足。不足者何？不能为大君致一统、定八方，诚有愧于历职历官，何以答乾坤之施？”［4］1933天下一统岂是冯道一己之力能够实现，如此避实就虚、大而化之的做法本身就是为自己辩白，以期心安理得。冯道希望通过文饰纾解自己内心的焦虑，但直至临终前这种焦虑仍未排解。

易代之时，杨凝式问其父将天子印绶交付他人以保富贵的行为，“其如千载之后云云何？”［4］1958可见声名意识于其心中的重要地位。而其后杨凝式自己也于乱世中几易其主，成为贰臣，他终其一生也无法回答“其如千载之后云云何”的灵魂拷问，其内心的痛苦也难以消解。

儒家“穷则独善其身，达则兼济天下”［11］的精神已无法缓解他们内心的痛苦，而宗教思想成为抚慰他们心灵的一剂良药。《论近年之学术界》云：“自汉以后……儒家唯以抱残守缺为事……佛教之东适，值吾国思想凋蔽之后，当此之时，学者见之，如饥者之得食，渴者之得饮。”［12］唐代文人与佛道中人多有交往，唐末亦然。《游宦纪闻》载杨凝式：“天福七年（942）壬寅，是年有奠定智大师诗二首，时年七十。……开运二年（945）乙巳，是年五月，于天宫寺题壁，论维摩经等语。……开运四年（947）丁未，是年二月并七月，有寄惠才大师左郎中诗三首。”［13］虽然这些诗已散佚，但足见杨凝式与佛教僧人交往颇深。

作为贰臣，杨凝式于理想与现实的矛盾冲突中艰难立身。他的内在理想人格是儒家士大夫的济世泽民，而现实社会易代的压力，前朝旧臣和新朝权贵的双重身份，又使其儒家理想在现实中无法实现。他的外在身份与内在理想形成了巨大冲突，使他与现实社会格格不入，造成了其人格的分裂。他在仕途中进退失据，几次佯狂避世，避祸远害，又几次重返官场，力图匡时救世，故其内心始终在煎熬、矛盾、痛苦中。杨凝式熟参大乘佛教《维摩诘经》义理，其《题壁》诗云：“院似禅心静，花如觉性圆。自然知了义，争肯学神仙。”［14］8217只有通过佛教的禅悟，放下一切，才能获得内心的平静。

后唐清泰三年（936），63岁的杨凝式为张宗奭①张宗奭和杨凝式私交甚密。《旧五代史·杨凝式传》载：“梁开平中，为殿中侍御史、礼部员外郎。三川守、齐王张宗奭（张全义）见而嘉之，请以本官充留守巡官。”参见薛居正《旧五代史》，中华书局2016年版，第1957页。张季澄是张全义嫡孙。后晋天福三年（939），杨凝式撰《洛阳风景四绝句》，其中多次赞美张全义修葺洛阳之功。因此，杨凝式给张全义嫡孙张季澄撰写墓志兼有公私情谊。之孙张季澄撰写墓志：“明宗睠注弥深，嘉称每切，公坚辞贵位，唯事燕仵齿屡思于延赏，欲縻好爵，终避优恩。于是，静处临泉，忘机轩冕，或讨论经史，或赏玩琴樽，访玄域以怡神，散廪储而布惠。而又归心释氏，抗迹人寰，彩绘莲宫，崇修贝叶，孰偕趣尚，咸服清高。”［15］274时后唐庄宗李存勖和明宗李嗣源交恶，李存勖曾派人监视暗杀李嗣源。张季澄初为庄宗李存勖宿卫，明宗登基之初又成为李嗣源的大臣。明宗虽赐予张季澄“进封开国男、食邑三百户”［15］274，却心存芥蒂，任由张季澄守丧，实则是默认免官。在这样的情势下，杨凝式肯定张季澄归隐释氏、全身远害的行为，不仅是赞赏张季澄对时局的清楚判断，亦是自己在经历了几次改朝换代后，向往“侣鱼虾而友麋鹿”［16］归隐生活的真情流露。

青年时期和凝在戴思远幕，做官闲暇之时常常在寺院中游玩。他作《醴泉院》云：“珍重支公每相勉，我于儒行也修行。”［14］8400佛教僧侣以佛法大义勉励和凝，和凝也表示自己愿意兼修儒家道德，也愿意在佛教中修行。《兴势观》云：“只向五千文字内，愿成金骨住仙乡。”［14］8400其也表现出一种对归隐生活的向往。

“莫为危时便怆神，前程往往有期因。”［14］8405冯道家住佛教重地幽州，思想也深受佛教思想浸染。佛教“因果报应”“业报轮回”的思想对他产生了巨大的影响。佛教认为死亡不是生命的终结，前世种下了什么因，后世就会承担什么样的果，这种“生死轮回”的思想给冯道带来了极大痛苦，前世变节求生、几易其主、圆滑世故、投机钻营，却未能以死殉节，于来生自己的子孙后世有什么样的报应，这种担忧始终在他心头。

如何能够救赎自己，缓解自己的声名焦虑，佛教积德行善的思想和儒家“立德”思想恰有融合之处。《左传》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”［5］380想要声名不朽，首先要“立德”。他们通过作善事的方式弥补自己“大节有亏”的耻辱，求得心安理得和精神慰藉。后唐明宗延英召对冯道，以访外事。冯道劝谏君王要居安思危，以聂夷中诗劝谏君王要约己爱民，这种行为在易代之际带有双重色彩，一方面是儒家士人仁爱之心的坚守，另一方面是通过积德行善的方式弥补自己的过错。

对于文人来说，实现声名不朽的另一个重要途径就是著书立说。曹丕《典论·论文》曰：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。……是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”［17］唯有文章可以不朽。《旧五代史》中记载了大量贰臣著书修经的例子。

（和凝）平生为文章，长于短歌艳曲，尤好声誉。有集百卷，自篆于板，模印数百帙，分惠于人焉。［4］1945－1946

时以诸经舛缪，（冯道）与同列李愚委学官田敏等，取西京郑覃所刊石经，雕为印版，流布天下，后进赖之。［4］1926

（冯道）所著文章篇咏，因多事散失外，收拾得者，编于家集，其间见其志。［4］1932

凝式长于歌诗，善于笔札，洛川寺观蓝墙粉壁之上，题纪殆遍，时人以其纵诞，有“风子”之号焉。［4］1958

从“自篆于板”到官修雕版、流布天下，从著书到修经，从编写家集到寺院题壁，从私人空间到公共空间，这一时期刊印活动的繁荣，除了雕版印刷技术在唐末五代的逐渐兴起和佛教传播的影响，更深层原因可能是唐末五代易代之际贰臣在德行有亏下的声名焦虑。这种声名焦虑背后是他们对朝秦暮楚、圆滑世故的愧疚，而著书修经属于积德行善救赎心灵的一部分。后唐长兴三年（932）“诸经舛缪”［4］1926，冯道、李愚奏请依石经文字雕刻九经，皇帝下诏书曰：“令国子监集博士儒徒，将西京石经本，各以所业本经句度抄写注出，子细看读，然后顾召能雕字匠人，各部随帙刻印板，广颁天下。如诸色人要写经书，并须依所印敕本，不得更使杂本交错。’”［18］这一浩大工程历时二十余载才得以完成。《册府元龟》载：“如经典校定，雕摹流行，深益于文教矣。”［7］7018可见，第一部雕版印刷的“九经”对后世文教的深远影响。冯道申请主持这一浩大工程时大概也想到了修经“功在当代，利在千秋”的意义。

和凝将自己的诗文集“自篆于板”，“模印数百帙，分惠于人焉”［4］1946。希望后世对自己的创作有所了解，加以传承。其所刻诗文集是哪一部现已不得而知了①《旧五代史》注引《宋朝类苑》载：“凝生平著述，分为《演轮》《游艺》《孝悌》《疑狱》《香奁》《籯金》六集，自为《游艺集》序云：‘子有《香奁》《籯金》二集，不行于世。’凝在政府避议论，讳其名，又欲后人知，故于《游艺集》序实之，此凝之意也。”除了现存的《疑狱集》是和凝及其子和编写的法学著作，《香奁集》为诗文集，其他书籍性质不明。此外龙榆生《唐宋名家词选》载：“刘毓盘辑得二十九首为《红叶稿》一卷（北京大学排印本）。跋尾云：‘余髫龀时，侍先大夫谒秀水杜方伯筱舫（文澜）丈苏州寓庐。丈所藏有宋大字本和凝《红叶稿》一卷，凡百余首。’末附宋人跋曰：‘鲁公相晋高，悔其少作，悉索而毁之，其存者曰红叶稿，故曰唐人也。’其后人不可闻，《红叶稿》更无知之者。此‘曲子相公’之艳词，湮没者殆不复重见矣。”《红叶稿》为词集。参见薛居正《旧五代史》，中华书局2016年版，第1946页。。和凝现存诗歌《宫词百首》主要记载了后唐明宗年间的政治昌明，多溢美之词。其词多写男女情爱，中国古人视词为“小道”“艳科”，身为儒家士人，和凝大量创作词，他明知不可为而为之，宁可违背士大夫的不耻，将其“自篆于板”，分给众人。无论是对帝王的溢美之词，还是自己于歌楼酒馆中的倚红偎翠、互诉衷肠，抑或是在仕途中萌生的归隐徘徊之意，都反映了乱世中和凝的不朽之念。只是当他保全性命，封侯拜相时，他又害怕那些年少轻浮之“艳词”会影响自己的声誉，故“专托人收拾焚毁不暇”［19］。

三、救世济民、随运任化的处世态度与人生取向

唐末五代易代之际虽为战乱时期，但在某些区域，平和安定的日子也比较多。在相对平静的生活中，贰臣文人也不会天天想着朝不保夕，生活还要继续。当焦虑得以缓解，心态归于平静，他们又重新开始寻找生命的意义和自身的价值，确立自己的处事态度和人生取向。

冯道《偶作》云：“莫为危时便怆神，前程往往有期因。须知海岳归明主，未必乾坤陷吉人。道德几时曾去世，舟车何处不通津。但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”［14］8405就冯道而言，其一生历仕四朝十帝，曾位极人臣，权重一时，也曾身陷囹圄，生死系于一线。在政权鼎革之际，功名利禄都如水中月、镜中花。一朝得之，一朝失之，往往是“是非成败转头空”［20］，今日笑傲于朝堂之上，明日又败退于渊泽之中，世事无常，朝不预夕，这样的人生起伏在其一生中多次上演，这种痛楚也使其思想更为深刻。于乱世中唯有保持济世泽民的品格，心存善念，才能在虎狼之地从容立身，这既是冯道的自我告诫，也是对世人的劝词。他的另一首诗《天道》云：“穷达皆由命，何劳发叹声。但知行好事，莫要问前程。冬去冰须泮，春来草自生。请君观此理，天道甚分明。”［14］8405这首诗表达的情感和上一首颇为相似：身处乱世之中，但行好事，多做善事，莫问前程。

在紧张的政局中，唐末贰臣文人对个体生命的认识不断深化，形成了一种随运任化、顺应自然的生命观。他们把生死、荣枯、穷达都看作是自然运化的一部分，顺应自然；同时以天下国家为重，于乱世之中，竭尽全力，匡世济民，从而实现自己的人生理想。

他们于易代之际确实竭尽全力，救民于倒悬。契丹入汴时，辽太宗问冯道：“天下百姓，如何可救？”［4］1928冯道曰：“此时百姓，佛再出救不得，唯皇帝救得。”［4］1928这番对契丹主的表白似乎毫无羞耻之心，颇有谄媚之情，但这确也是实情，佛救不得，只有皇帝能救得，是救千万百姓的生命于水火之中。《新五代史》评价曰：“人皆以谓契丹不夷灭中国之人者，赖道一言之善也”［2］614。他为臣尽心竭力辅佐君王，如后唐明宗时期，屡遇丰年，唐明宗延英召对冯道以访外事，冯道以马履险地，小心谨慎而不至颠覆，反而到了平地因疏忽大意而跌倒的例子，劝谏君王要居安思危，并以聂夷中《伤田家诗》劝谏君王要约己爱民。

对于关乎国家命运的大事，冯道更是将生死置之度外。天福三年（939）九月，后晋以宰相北使，因契丹与中原风俗迥异，北地苦寒，且人多暴虐，诸位宰相皆谈之色变，不愿前去，唯冯道取纸一幅，曰“道去。”［4］1927亦载晋祖曰：“此行非卿不可。”［4］1927冯道面无难色。晋高祖又曰：“卿官崇德高，不可深入沙漠。”［4］1927冯道则曰：“陛下受北朝恩，臣受陛下恩，何有不可。”［4］1927他北使还京后作诗，曰：“去年今日奉皇华，只为朝廷不为家。殿上一杯天子泣，门前双节国人嗟。龙荒冬往时时雪，兔苑春归处处花。上下一行如骨肉，几人身死掩风沙。”［14］8405该诗表达了自己为国家不顾生死的思想情怀。

和凝为政期间，积极汲引后进之士。搜集历代诉讼断狱的经典案例，撰写《疑狱集》，为五代断案提供了参考。后唐清泰二年（935），和凝作为翰林学士，上言后唐末帝请广开医学，重校方书，设立医学博士，以济贫民和戍边将士。其辞曰：“方今暄熇在近，疫疠是虞，言念军民，宜加轸闵，其边远戍卒及贫下农人，既难息於苦辛，宜偶萦於疾患。地僻既无药物，家贫难召医师。遂致疾深，多罹物故。”［21］言语中对戍边将士和贫苦百姓多有怜悯。杨凝式晚年家庭并不宽裕，但他对自己的贫困毫不在意，以平常心处之：“常迫冬，家人未挟纩……其家虽号寒啼饥，而凝式不屑屑也。”［4］1961

他们将个体生命与自然融为一体，随运任化，坦然地接受社会人生变化的规律，以此来化解死亡的焦虑。同时，他们以匡世济民为理想，来应对生存的焦虑。他们不以一朝、一国、一君、一民为限，从而呈现出一种超然放旷的状态。

余 论

冯道、和凝、杨凝式最让人讶异的是他们能于乱世中扶摇直上。冯道、和凝官至宰相，历任翰林学士、端明大学士等清要之职。他们历任高官的第一个原因，与乱世的机遇密不可分。“乱世之时，朝廷正值用人之际，往往求贤若渴，凡有一技之长者，不问其家世，不计其瑕疵，经世治国之才与鸡鸣狗盗之徒，皆得进而用之。”［22］不少士人纷纷于政治播迁时奔赴行在，目的之一就是想于乱世的机遇中求得一官半职，最终也多能如愿以偿。除此之外，他们还有自身的优势。作为前朝旧臣，新朝优待任用他们，一方面有稳定政局的作用，另一方面因为他们“知故事”，即对前朝的典章制度非常了解，这对维持历经战乱、风雨飘摇的国家正常运行起到了重要作用。

第二个方面的原因是他们颇富吏能，和凝“年十七举明经”［4］1944“十九登进士第”［4］1944，不仅如此，他精通骑马射箭，可谓文武双全。他能精准判断安从进想要叛变，建议石敬瑭先发制人。冯道历相唐晋，雕版刻印“九经”，都表现出了突出的实干才能。同时，他们深谙乱世中的生存策略，能够察言观色，左右逢源，于危机中表现出强大的心理素质。

第三个方面的原因是他们有一些可贵品质。如和凝在危急时刻对主帅贺瑰不离不弃，救其于乱军之中，可谓忠义；杨凝式自己虽穷困仍能接济贫苦百姓，可谓仁爱；冯道能够于乱世中解民倒悬，直言劝谏，可谓仁德忠直。他们积极汲引有才华的文人，冯道“凡孤寒士人，抱才业、素知识者，皆与引用”［4］1924；和凝“好延后进，士无贤不肖，皆虚怀以待之，或致其仕进，故甚有当时之誉”［4］1945，使一批有才之士脱颖而出，不至沦落底层。同时，他们悲天悯人，济世泽民，能为天下计，故能屡得信赖和倚重。

对于他们，历来评价不一，以冯道为例，如后唐明宗云：“冯道性纯俭，顷在德胜寨，居一茅庵，与从人同器食，卧则刍蒿一束，其心晏如也。及以父忧归乡里，自耕樵采，与农夫杂处，略不以素贵介怀，真士大夫也。”［4］1925－1926范质赞冯道：“厚德稽古，宏才伟量，虽朝代迁贸，人无间言，屹若巨山，不可转也。”［8］9511时人认为冯道：“道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之体。”［4］1935同处易代之际的薛居正感慨：“道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之礼。然而事四朝，相六帝，可得谓忠乎！夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！所以饰终之典，不得谥为文贞、文忠者，盖谓此也。”［4］1935薛居正能理解冯道的处境，认为冯道几易其主虽不可谓忠，但也实在是无可回避的不幸。但后世人却对他批判甚重，如司马光斥冯道为“奸臣之尤”［8］9512。这一评价是宋代儒家纲常建立之后的判断，是以政治昌平之际的道德来评价动荡中的文人。

后人与前人，亲历者与旁观者，自然有不同的感受和视角。唐末五代易代之际，时势使然，贰臣文人亦无可奈何，虽有亏缺，但未必像后人评价的那般无耻。唐末五代易代之际，“士之生于是时者，絷手绊足，动触罗网，不知何以全生也”［6］476，故以理解之同情，悲易代之际之士人，观照他们在易代之际心态的多面性、复杂性，就可以更好地理解和分析其诗文作品，深化易代之际的文学研究。