不敢说

/陈四益

五代时的冯道，是个圆滑的官吏。《旧五代史》说他“历任四朝，三任中书”。过去所谓“三朝元老”、“四朝元老”，不过是说皇帝换了几个，还能稳居官位，而冯道却是王朝变了四个，始终好官自为，前 后 侍候过十个皇上，到死还能“谥曰文懿，追封瀛王”。若没有十分的圆通，怕是很难成功的。对冯道如何评说，非短文所能承载，且说一个与冯道有关但或系编造的故事。

据说冯道的一位门客为他讲《道德经》首章“道可道，非常道”。怯于冯道权势，要避他名讳，便把“道”字改为“不敢说”，结果首章念成“不敢说可不敢说，非常不敢说”。《道德经》念成这样，也算天下奇闻。其实，天下事没有什么不敢说或不可说的，对言论设置这样那样的禁区，只是无能的劣着。同是一个读书人李導，去见冯道时，冯说：“老夫名道，而且久居相府，你不会不知道，怎么你也名導，这合于礼吗？”这个李導大声答道：“相公是无寸的‘道’字，小子是有寸的‘導’字，有什么不可以的！”冯道只得讪讪笑道：“老夫不但名字无寸，很多事情也无寸。”算是下了个台阶。

人都有一张嘴，有嘴就有说话的需要和权利。禁止他人讲话是办不到的。即便强制，也必是“口虽不言，心实非之”，并不见得就是言论归于一统。要研究的只是应当怎样说，而不是冯道式的“不许说”或门客式的“不敢说”。可惜历来总是权大的不许说，而权小的不敢说，弄得万马齐喑，了无生气。