我的导师

/王潇

考研的确完全改变了我的人生方向，之后的学院生活成为我创业的孵化器。但这其中有一个重要原因，那就是我的导师。

我与导师有三次重要的交谈，受用终生。

我是2004年1月参加的全国研究生统考，现在看来，真有点儿像陈年往事了。

2003年我24岁，一个偶然场合认识了我的导师，当时我当他是一个有型的大叔。

他自我介绍说：“我是人大老师，艺术学院的。”

我说：“您教什么？”

他说：“本科和硕士研究生，新媒体。”

我说：“我考您研究生。”

他说：“行。考吧。”

事情当然没那么简单，尤其是当我2003年9月当真决定从外企辞职的时候，我犹豫了，于是给他打电话说：“我24了，考上就25了，念完28了。您看结婚生子这事儿……”

他说：“几乎每一个妇女都能结婚生子，有几个能考上人大艺术学院研究生呢？”

我惊醒，翌日辞职。

我于2004年6月被人大研究生院录取，总分列艺术学院第一名，并获国家全额奖学金。迄今沾沾自喜。

“从此你要改变你观察世界的视角。”入学后第一天，我的导师说。

“怎么改变啊？”

“每天一睁眼，就把你的视野当成一个电影画面的长镜头，感受和观察你看到的一切，只感受和观察，不要评价和挑剔。”

“哦？”

“这有两个好处：第一，打破你旧有的标准和框架，只采集信息，当量到达一定程度的时候，让最本质的东西自己浮出水面；第二，其实你看到的真的就是一个电影中的长镜头，你是演员也是观众，这样你才能训练着偶尔抽离自己的生活。然后，你既可以拥有投入的热情，也可以拥有旁观的冷静。”

我花费了一个星期，用Painter和Wacom手绘板画了一幅极精细的女人体日式纹身图样，拿给导师看，心里面期待得到的是“你虽然是个跨专业非应届的学生，但是美术功底真是很专业呢”之类的夸奖。

结果导师只暼了一眼，问我：“你觉得你能成为大师吗？”

“呃……不能吧。”

“那这么闷头细抠，不就是匠人吗？”

“……”

“画这些是浪费你的生命。你得做通才，做导演，做统率队伍里所有能工巧匠的人。你要学会挑选合适的人，用合适的工具，实现你心中的大图景，你心中的画要远远大过这张纸才对！”

“那也得有队伍让我统率啊！”

“你会有队伍的。”