听见她们的声音

文杜俊艳

主编：张莉

出版单位：中信出版集团

出版时间：2022年7月

定价：59.80元

《我们在不同的温度沸腾》是一本女性散文选，但看完书之后，我们会发现将它称为女性小说选亦无不可。

这本书的主题是“女性叙述之声”，书中收录了不同年龄、不同阶层女作家关于女性成长与女性精神的理解，集中呈现了我们时代丰富多样的女性生活。书名让人眼前一亮，给人一种“生命具有多种可能”的感觉。为了呼应这个书名，书中的故事分为了四个“温度”层次，分别表达四个不同的主题。这四个主题分别是秘密与成长、血缘与情感、远游与故乡、生存与希望。但本书的主编张莉也向读者们强调说，这样的分类只是权宜之计，不同层次之间并非是截然不同的。

女性写作在当下得到了很多关注。张莉认为，真正的女性写作是丰富的、丰饶的，而非单一的、单调的。它连接着女人与男人、女人与女人，也连接着人与现实、人与大自然。

上述观点可以与本书中的故事互证。当女作家们书写属于她们的文字时，她们的笔触是丰富又细腻的，她们书写生而为女人的故事，同时也书写生而为人的故事。换句话说，她们关注女性的故事，同时又不局限于此。

在本书所收录的《带灯的人》一篇中，作者草白写到了一个有意思的事：在她的家乡，所有六十岁以上的女性都要有一盏属于自己的灯。“我从来没有听说过谁家的祖父或外祖父也曾带着这些东西上路。他们总是骂骂咧咧或唉声叹气，脚脖子一伸，眼睛一闭，便去了那个世界。只有祖母和外祖母们才带灯。对她们来说，余生没有比准备一盏灯更重要的事。”

而在《个人史》一篇中，作者连亭则借奈保尔的《毕司沃斯先生的房子》一书谈人所面对的困境与选择。奈保尔笔下的毕司沃斯先生，为一套并不坚固的房子，理想泯灭，负债累累，耗尽一生，最后如同落叶般飘零。这个故事戳中了无数现代人的痛点。连亭则在文中写道：“我只是在寻找适合自己的世界，房子是居所，也可能是牢笼，将更广阔的天地隔绝在方寸之外。”在这一困境与选择面前，性别是什么并不重要了。

婚姻和生育是本书关注的另一个重点，也是很多人人生的重点。不过，随着社会的发展，越来越多的人发现，单身也未尝不能是一种选择，虽然现在依然有很多人因为单身遭遇偏见和压力。在《对岸》一篇中，作者孙莳麦就指出了社会对单身女性的偏见。其实，无论是否进入婚姻，我们都应该拥有享受美好生活的权利。

当下很多人似乎有一种误解，女性主义是在提倡独身。其实，事实并非如此，女性主义真正提倡的是女性独立，这一点并不取决于单身或结婚。恰如女权先锋斯坦顿所认为的那样，我们可以拥有爱情、友情、同情和仁爱，以此消除生活道路上的障碍，但每个人都独立地体验着苦难与成功。