实验室里的无名英雄——小白鼠

何况

迪士尼的经典形象——米老鼠，是个小机灵鬼，几乎每个人都对米奇或米妮印象深刻。可是，去掉了前面的“米”字，回到现实，我们可能就避之不及了。虽然很多人家里养猫，但是你不知道的是，和猫相比，我们和老鼠更“亲近”。这个“亲戚”，还真是八竿子打得着的。

很多年前是一家

5亿多年以前，在中国西南地区的昆明，诞生了迄今最古老的脊椎动物——昆明鱼。而后，在两亿多年前出现了可能是世界上第一只哺乳动物的摩尔根兽，而摩尔根兽的长相就像是老鼠。第五次生命大灭绝后，又出现了一种似鼩鼱的动物，同样像老鼠，而它可能就是灵长类、啮齿类、鲸类等哺乳动物的祖先。早期的灵长类，如阿喀琉斯基猴，也不过是身长几厘米、甩着一条尾巴的家伙。

大约在这个时间，同属灵长总目的人类和老鼠产生了分化，分别向着灵长目和啮齿目两个方向发展，长相上更是渐行渐远。

为什么实验总选择小白鼠

毫无疑问，无论是“血缘关系”还是形象，人类和猴子、黑猩猩更为接近，那为什么不用它们来做动物实验呢？

不光小白鼠，兔子、豚鼠、狗、猪等动物也会被用来做实验，但要说数量和普遍性，小白鼠最受瞩目。因为做实验，除了基因匹配相似度，数量和成本也是必须考虑的因素。

医学实验需要大量的统计分析，药物必须确保足够安全才可以，这就需要相当数量的实验动物。无论生存空间还是操作难度，小白鼠都比较适合。试想一下，如果用黑猩猩作为大批量使用的实验动物，光是体形和力量，实验员就招架不住。一间屋子可以放几百只小白鼠，但是如果放几百只黑猩猩，就是灾难了。而且，黑猩猩吃得多、活得久。一个遗传实验做下来，实验室的人类可能都换了好几代，实在太漫长。要知道，小白鼠的寿命只有一两年，一年可以生几十只，可谓“子子孙孙无穷匮也”。

简单来说，由于小白鼠在数量和成本上的保证，才让大部分出现在医院和药店的药物售卖价格较为低廉，更多病人能够用得起。

它们从何而来

这么多的小白鼠肯定不是野生的，不然漫山遍野地抓小白鼠，也是一道奇怪的风景线。

一想到小白鼠，我们脑海里就会蹦出它那尖嘴、浑身白色绒毛、有两颗红宝石一样的眼睛的形象。假如你对鼠类或者有毛生物没有太多恐惧的话，你会感觉小白鼠比老鼠温和不少，甚至还有几分可爱。

你的感觉是对的！

小白鼠作为野生鼷鼠的变种，已经被人类培育了上百年，而被定向培育的结果就是性情温和、差异性小，减少了实验过程中一个重要不可控的变量。此外，还可以根据需要培育特定的小白鼠，以供不同的实验使用。所以，小白鼠虽然有个“白”，但并非所有的实验小鼠都是白色的。小白鼠只不过是实验小鼠的一个白化品系，也就是实验人员常说的BALB/c小鼠。就像我们在有些动物园看到的白虎，它们实际上是正常的老虎基因突变所致。而科学家要做的，就是将小白鼠身上有利于我们做实验的基因稳定地保留下来，这样就可以准确地观察到药物的反应。

不残忍的未来

总会有动物福利组织的人反對利用小白鼠做实验，认为这是对生命的践踏，小白鼠无法说话，却承受着人类带给它们的伤害。实际上真的是这样吗？

中国有句老话“两害相权取其轻”，恐怕是对动物实验最好的解释。用小白鼠或者其他动物做实验，是为了更好地测试药物的安全性，在人类使用时不至于因为药物的副作用致残、致死，这也是对人类负责。这几年，新冠肺炎肆虐全球，为了尽快研发疫苗，就有新闻称“实验小鼠供不应求”。供不应求的背后，其实是科研人员对人类生命的负责。

像小白鼠这样的实验动物，因为实验本身的高要求及其自身的身体情况，饲养环境是十分干净的。即便经过实验，它们最后往往也都是进行没有痛苦的安乐死。而它们带给人类的，是数以亿计人的健康。

科技的高速发展也给动物实验带来了新的希望，让计算机模拟动物实验，可以通过机器学习直接导出结果。虽然这项技术还没有成熟，但可以期待的是，能减少这些小动物为我们承担的痛苦，而且还能缩短药物研发的时间。

在中国科学院上海生命科学研究院实验动物中心——一个拥有近半个世纪悠久历史的中国实验动物基地，有一座特别的纪念碑，上面写着：“谨以纪念为生命科学研究而献身的实验动物”。