如果你像我一样嫌弃过父母

张自豪

1/  我是家里的第一个大学生。

清华大学2019年招生宣传片《从一到无穷大》里有这样一段话：“在中国，70%的大学生是家庭的第一代大学生，我们曾艰难地融入校园生活，我们曾在学业上陷入困境，我们曾对未来的选择踌躇不决。”

清华大学对此进行了长达数年的数据跟踪，通过分析2011—2018年全国本科生家庭情况发现，第一代大学生已成为本科生的主体。

其中，69.74%的第一代大学生来自农村，70%有兄弟姐妹而非独生子女，76.89%的父母从事普通职业。

在我过往的求学经历里，身边的很多同学都是家里的第一代大学生，由于家庭文化资本较低，做“第一人”势必面临着一系列问题。

如果说家长的眼界决定了孩子的边界，那我们就必须努力突破这个边界，才能看到更大的世界。

从一到无穷大的过程里，没有伞的孩子必须努力向前奔跑。

2/  从小到大，我最常听父母说的一句话就是，“我们没上过大学，但砸锅卖铁也要让你上大学”。

他们都没读完初中，但特别相信接受教育的重要性，所以，自始至终都很重視对我的教育。

从清华毕业的时候，我邀请父母来北京参加毕业典礼，他们犹豫了，因为其他同学的家长大多是知识分子，只有小学毕业的父母怕给我丢脸。

当时我的心情也有些复杂，一方面觉得很自豪，能从被誉为“清华中的清华”的苏世民书院毕业，获得全球领导力专业管理学硕士学位，是一件能让父母以我为荣的事。

另一方面，我也会担心父母是不是适应这样的场合，出席毕业典礼的嘉宾都极有分量，有政界、商界、学界的100余位学生导师、教授学者，这或许是他们从未见识过的场面。

但当知道他们是因害怕给我丢脸而纠结时，我反而下定了决心，鼓励他们一定要去参加，还在毕业典礼上告诉他们：“以你们的能力，能把我送到这里，才是真的了不起。”

3/ 在年幼无知的时候，我真的嫌弃过父母。

小时候我去同学家做作业，看到他们的父母在一旁辅导功课，我心里很不是滋味，不仅特别羡慕我的同学，还为自己的家庭文化氛围感到自卑和难过。

我上小学后学会的第一件事，是冒充家长签字。以前作业或者试卷是需要家长签字的，但爸妈根本看不懂我的作业和试卷，也根本没有时间管。

父母工作很忙，很少关心我学习上的事情，甚至鲜少过问我的成绩。我印象中他们唯一一次问我考得如何，是在中考出成绩的时候。

但那时候已经晚了，我的中考成绩非常不理想，他们也非常自责为什么没有早点关心我的学习。

因此，即使我是一个很自信的人，父母仍然是我的软肋。

4/  我一直避免和同学谈起我的父母，觉得如果别人知道了我父母的文化水平，可能会影响我在他们心目中的形象。

时间久了，我甚至开始嫌弃自己的父母——为什么他们在学业上帮不了我？为什么他们只是小学毕业？

我会很羡慕老师家的孩子，他们在学习上遇到问题都可以寻求父母帮助。

我印象很深的一幕是，每次家长会结束之后，家长都会围着各科老师询问自己孩子的学习情况，甚至探讨如何提高成绩，而我的父母在这样的时刻往往是缺席的，我甚至常常代替父母参加家长会。

那时候我只觉得自己各方面都还算优秀，却唯独输在了父母上。

对于当时的我而言，家庭环境是一件我无力改变的事情，甚至害怕自己会被出身所累，于是对父母充满了嫌弃和怨恨。

5/  但我慢慢发现，家族的每一代人，都有自己的使命。

爷爷奶奶当了一辈子农民，他们最迫切要解决的事情是让一家人活下来。父母从农村来到城市，让我们有更好的生活、更多的选择。而我从小镇走到清华，在大城市扎根，连接更大的世界。

每一代人都是站在父母的肩膀上，努力完成对上一代人的跃迁。

不久前，网上也有一个关于“高考状元父母职业排行榜”的统计数据，其中，排名第一的职业是教师，占比高达50%；排名第二的是公务员，占比约18%；第三是工程师、医生、律师和金融等职业，占约12%；再往下是工人，占11%；而人口比例很大的农民，仅占10%。

从这组数据可以看出，父母的职业、家庭成员的受教育水平对孩子的成长发展有着至关重要的影响。

对一个家族而言，文化资本的积累是一个漫长的过程，需要几代人的努力。

6/ 我现在回头去看，当时羡慕同学的父母，却没有看到我的父母也在为我竭尽所能、倾其所有，让我能够没有后顾之忧地学习。

还记得，中学毕业后，我获得了一个参加国际课程项目的机会，而高昂的学费以及后续的出国费用，远远超过了我们家可以负担的范围。但父母仍然执意让我去外面看看，甚至不惜借钱给我交学费。后来，我成功申请到美国的“新常春藤”名校埃默里大学。

申请美国大学要填很多表格，其中有一个问题是：你是不是第一代大学生？原来，美国大学每年都会要求录取一定比例的第一代大学生。

他们认为第一代大学生往往在升学过程中难以得到来自父母直接的帮助，在这种情况下仍能一路乘风破浪申请顶尖的大学，这说明这个学生的能力已经比同龄人高出了许多。

毫无疑问，我是。那时我才意识到，原来国外会用“是不是家里的第一代大学生”来判断一个人的能力，在这套价值体系里，作为“第一人”，不再是一件暴露家庭背景“缺陷”的事情，反而会让人为此称赞——即使身处劣势，仍能学有所成。

7/ 中学时的我想得很简单，我以为父母“抛弃”了我，让我独自努力，后来我发现，在这条披荆斩棘的路上，我们从来都不是孤军奋战。

他们或许不是教师、公务员、工程师……但他们是这一生不求回报地爱着我们的人。

我们需要面对一个现实——中国有超过70%的大学生是第一代大学生。

这意味着我们的父母没有上过大学，来自原生家庭方面的教育支持少之又少；也意味着作为家里第一个读大学的我们一定会有困惑和迷茫，要自己去摸索和试错。但我们都在努力通过读书打破家庭带来的局限，这也是我们这一代人的使命。

如果你也像我一样，曾经嫌弃父母没本事、没眼界，意味着你已经走出了父母的局限，而这正是他们倾尽一切想看到的局面。