张翰与《思吴江歌》

汤海山

《张翰思鲈帖》，又称《张翰帖》，或《思鲈帖》，“初唐四大家”欧阳询的存世墨迹之一，列入中国十大行书。这幅名帖，是抄录《晋书·文苑》季鹰传略：

“张翰字季鹰，吴郡人。有清才，善属文，而纵任不拘，时人号之为江东步兵。后谓同郡顾荣曰：天下纷纭，祸难未已。夫有四海之名者，求退良难。吾本山林间人，无望于时。子善以明防前，以智虑后。荣执其（手）怆然，翰因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼，遂命驾而归。”

欧阳询的官职，是太子率更令，抄写的目的，也许为了讲解季鹰事迹。宋徽宗对此帖艺术上的成就，非常感慨，题跋：

☉ 欧阳询的《张翰思鲈帖》

“唐太子率更令欧阳询书张翰帖。笔法险劲，猛锐长驱，智永亦复避锋。鸡林尝遣使求询书，高祖闻而叹曰：询之书远播四夷。晚年笔力益刚劲，有执法廷争之风，孤峰崛起，四面削成，非虚誉也。”

《张翰帖》清瘦险锐，或对徽宗创瘦金体，有所启发。而它的内容，在季鹰与莼鲈文化传播史上的意义，也不可忽略。

西晋张季鹰，东晋陶渊明，是两晋对称的文化高峰，“吴江鲈莼”和“故园松菊”，是同样的意致，与“竹林七贤”，构成一个时代的奇观，对中国文化产生深远的影响。

张季鹰从洛阳回到江南，是公元302年，六十年后，陶渊明出生，他吟归去来兮辞，更是近百年后的事。陶渊明有否受到张季鹰的影响，不太清楚，然季鹰在唐代的盛名，比渊明大得多，大概没有疑问。从刘义庆、钟嵘、刘勰的评价，到欧阳询《张翰帖》、李白《金陵送张十一再游东吴》，可窥季鹰“夫子世称贤”的隆誉。

张季鹰，第一个吟唱归去来兮的隐者，他才是“古今隐逸诗人之宗”，开宗之作，便是《思吴江歌》。

这是季鹰的归隐之辞，也是隐逸文化的宣言。

像个别以一孤篇流芳百世的幸运者，季鹰的《思吴江歌》，也是奇迹，以一首四行七言，开启一脉地域文化的源头：

秋风起兮木叶飞，

吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归，

恨难禁兮仰天悲。

李白说，“张翰黄花句，风流五百年”。事实上，此诗在一千七百多年后，依然风流。李白说的是，从季鹰到他那时候，已经风流五百年。

这首诗看上去，简单直白，通俗易懂，其实不然。注家们解读，还有许多不明白。

诗里的“吴江”，不是地名的吴江（那是六百年后的事），而是水名，即今吴淞江，古称吴江、笠泽江、松陵江、松江等，那时是荒野中的江南第一大江，上源宽约三十里，在太湖与东海之间，浩浩荡荡。

有人说，季鹰是第一个把吴江或苏州，推到全国的人，说小了，他是把江南推到全国的第一人。当时，晋室尚未南渡，南朝还没开始，也没有隋唐运河，一条条东西流向的大江大河，如重重天堑，阻隔南方与北方的接触和交流。

《思吴江歌》写作和最初流传的地方，是当时西晋的都城洛阳。这是它能够广为传播并赢得盛誉的原因。创造了第一个江南著名味道：莼羮鲈脍，以及江南著名的典故：莼鲈之思。此后，作为被广泛引用的文化意象，受到文人雅士追慕。将秋风起木叶飞的萧索景象，与思乡的愁绪结合，营造归来的诗词艺术形象，有开创之功。“秋风起，想回家”，渐成中国人的思维定势。

吴江岸边的自然景象，是壮阔的，风物是鲜活的，但都是为了引渡思鲈的怅恨。这首诗不是默读的，要吟唱，它本来就是歌，作者是诗人又是琴家，只有唱出声音和节奏，才能体会倾注其中的强烈感情。可是，越被他浓郁的乡愁、敝屣功名的情怀感动，就会越迷惑，不就是想回家吗？回来便是，干啥呼天喊地，又恨又悲，长叹不已？就算一时回不去，也不至于仰天悲吧。

他的悲怆，另有原因，便是没有想走就走的自由。

把季鹰仅仅视为性情放达的文人，无意仕途的美食爱好者，而忽略他的政治身份，那的确是上他当了。有哪个职业官员，是因为乡愁和好吃归隐的？事实上，特殊环境里的特殊官员，想辞归，没那么简单。陶渊明不在朝廷，不伴君王，官职又小，归田当然容易。范蠡就不能辞职，不能回归田园之乐，只能埋名隐姓潜逃，终生流亡。

嵇康被杀的原因，是不肯出山做官。在司马氏王朝，有些人辞官的风险，可能比拒官更大。晋灭东吴之后，江南旧朝士族后生，纷纷到洛阳京都求取功名，原来高层官员的子弟，却是不去也得去，拒绝合作，俨然潜在的反叛者。

但季鹰去洛阳，不是被迫。

他是吴郡吴县人，张良后裔，父亲张俨是三国末期东吴的大鸿胪，九卿之一。孙吴亡国后，华丽贵族之家分崩离析，他的内心，其实是有亡国之痛的。

他的出生，应在苏州城里。枫里桥别业，是南还之后江边的乡野隐所，那时属吴郡吴县。909年，割江两边吴县、嘉兴各半，置吴江县，一江两岸，就变更为吴江县的辖地。

季鹰的生卒年不详，只能推测，在266年—316年之间。死后，葬二十九都南役圩（今吴江汾湖高新区），墓地也许在枫里桥附近。枫里桥、南役圩，都是地名，还有莼鲈港。在志书上，元荡原来名“莼菜荡”，如今的鼋荡、元荡，是后来叫法。这些得名应与季鹰有关。另有一说，张墓在横山，不符他的性情，他的魂，是不会离开吴江之水的。

280年，吴国亡时，东吴才俊大多去了洛阳，他的青少年时代应该很寂寞。

据说，一天，他在苏州阊门的金阊亭，听到一阵琴声，从护城河的泊船上传来，琴音清越，便走上船，遇见弹琴的贺循。交谈几句，一见如故。贺循正赴洛阳任职，路过阊门，季鹰称也有事到京城，就同船而去，家人也不告诉。

这是季鹰任诞的一面。至于他到洛阳有什么事，就不知道了。也许是借口，为了路上跟贺循讨教琴艺，也许也正想去做官，一举两得。一个年轻人未经拥有，没有资格谈放弃，当然不可能奢望境界。他入洛就是追求功名的，放下时，便成了高士。

贺循（260年—319年），会稽山阴人。他的父亲贺绍，是东吴中书令，被孙皓枉杀，十五岁时，随家族流放，直到吴国灭亡，才返家乡。此次过苏州往洛阳，是由于陆机上疏推荐，认为他可做尚书郎，朝廷于是召他。

贺循跟顾荣、纪瞻、闵鸿、薛兼，并称东吴“五俊”，年龄与陆机、顾荣等相仿，都已是名士。季鹰应当熟识顾荣、陆机，他们的父辈是同朝大臣，且同郡；而贺循不同郡，流放时，季鹰还是儿童，所以并不认识。

张季鹰到洛阳，被齐王司马冏聘为大司马东曹掾。这是三公至郡县主官自行选用的官职，不由朝廷任命，并不太显贵，四百石俸禄，但齐王权倾朝野，分量也便重要起来。他在京城官场、文坛圈子，很快脱颖而出。时人称为“江东步兵”，将他的纵任不拘，与阮籍相提并论。

他的成长，与贺循、顾荣、陆机等提携有关，他们的关系，在师友之间。可惜，这些江南才俊没遇上好时代，适逢司马家族血腥互残，诸王频繁篡政，史称“八王之乱”，他们惶惶不可终日。

这场祸乱第二阶段（299年—316年）开始，季鹰感觉危机临头，与顾荣有一次著名谈话。欧阳询《思吴江帖》，抄的就是这件事。《世说新语·识鉴》的记载，多了顾荣的回答：荣执其手，怆然曰：“吾亦与子采南山蕨，饮三江水耳。”

季鹰说：天下纷扰，祸乱离难不绝，高位盛名的人，欲求身退，已经很难，我本山野之人，不想功名了，你可要看清楚，考虑好进退。顾荣握着他的手，悲怆地说：我也想跟你一样，采南山蕨，饮三江水。

顾荣（？—312年），字彦先，吴郡吴县人。孙吴丞相顾雍之孙、宜都太守顾穆之子。289年，顾荣与陆机、陆云一同入洛，时称“洛阳三俊”。季鹰、贺循入洛，比“洛阳三俊”晚，在290年以后。这时，季鹰已有十来年从政经历，虽功未成，却决定退隐，并提醒年长、位高的师友。

这是临别赠言。

顾荣原是司马伦的廷尉，季鹰是司马冏僚属，俩人跟随不同的王。到司马冏执政，召顾荣任主簿，两人成为同事。顾荣日夜提心吊胆，生怕司马冏倒台，株连亲友，甚至想一死了之。他终日酒醉，不理公事。请托说情，转任中书侍郎，才松口气，但一恢复常态，便被人怀疑，只得继续饮酒装傻。

季鹰的情形，跟顾荣一样，装作好吃之徒，使司马冏失望，没有防范，也懒得追究。最好被更多人谈论，当大家都说，这家伙没出息，他的目的，就达到了。

他俩的密谈，在302年11月之前，到12月，司马冏便被司马 所杀，株连家族、朋、党三族，2000多人处死。人们才醒悟过来，称赞季鹰能判断时局、把握机会，逃过杀身之祸。

《思吴江歌》的创作，就在谈话前后。是他抛的“烟幕弹”。这首诗流传时，季鹰已经悄然南归。

关于季鹰的逃隐，《世说新语》记载：

张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”遂命驾便归，俄而齐王败，时人皆为见机。

人生最重要的，是遵从自己的内心志趣，舒适快意，何苦为了功名爵位，羁旅在数千里之外呢？更体现季鹰名士风范的，是另一句：“或谓之曰：卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？答曰：使我有身后名，不如即时一杯酒！”

他说名声不如一杯酒，李白说唯有饮者留其名。但这种洒脱，不是天生的，否则何必远赴京都做官，只有逃过生死劫难的人，才可能有如此感悟。

宋人王贽过吴江，在张季鹰像前，有同样的心得：

吴江秋水灌平湖，

水阔烟深恨有余。

因想季鹰当日事，

归来未必为莼鲈。

苏东坡到吴江，作《三贤赞》赞季鹰：

浮名功名食与眠，

季鹰真得水中仙。

不须更说知几早，

只为鲈鱼也自贤。

王贽还用“未必”，东坡则肯定季鹰“知几早”，这是不必争议的警惕，但就算仅为鲈鱼归隐，也是贤者。东坡在流放生涯中，也曾考虑辞归，却辞不掉，等到允准，已到生命的终点。

季鹰返乡，约在302年秋季，没跟贺循同往同归。贺循更见微知著，301年司马伦篡位，他托病辞去侍御史，提前半到一年南归。他是绝代高士，司马睿为他拒不出山和辞世，大悲大恸。而他的入洛、离洛，深刻地影响了季鹰的一生。

司马冏仅给季鹰取消官籍的“处分”，也许想追害，也自顾不暇，这对于逃隐者，已构不成伤害，反而起到保护作用。

303年，陆机被杀。

东吴投晋诸士中，他官运最顺，风险也最大。身为司马伦的相国参军，本应处死，被司马颖赦免后，率军征伐司马，因败仗致诬，仍被司马颖所戮。株连三族，陆云同死。他并非没有见机之能，而是官职太高，更不自由，也更难放弃。顾荣、戴若思规劝过他，没有听，实已难脱身。

季鹰的“莼鲈之思”，半是托辞，陆机爱好故乡美食，却是真心。在一次高级别的宴会上，一个北方大臣指着羊酪，问陆机：吴中有什么东西，比这羊乳酪更好吃？他高傲地回答：千里莼羹、末下盐豉。他和季鹰一样喜好莼羹。临刑，懊悔地叹道：欲闻华亭鹤戾，可复得乎？

陆机的遭遇，是《思吴江歌》的注脚。

张季鹰归后，莼羹鲈脍，大快朵颐，身影飘忽。

直到十年后，312年，他现身顾荣的葬礼。顾荣幸而逃过几劫，才如愿南归，因拥护司马睿晋室南渡，成为稳定南朝政权最关键的江南士族领袖，备极哀荣，皇帝亲临吊唁。

“张季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上床，鼓琴作数曲，竟，抚琴曰：顾彦先颇复赏此不？因又大恸，遂不执孝子手而出。”

大哭两次，鼓琴数曲，默然而去，是季鹰最后的身影。

他在吴江水边，活到五十岁左右。大约逝于316年。

他并没有消失。

七百多年后，吴江建“三高祠”，祀张季鹰、陆龟蒙和范蠡，一年两祭。此后千年，成为隐逸文化的精神偶像。

“莼鲈之思”，是不朽的历史典故与文化意象，更与范蠡的“鸟尽弓藏”一起，成为中国政治文化的智慧，启迪无数政治家洞察危机，规避风险，方得始终。

李白得一味：“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”

白居易得一味：

人生变改故无穷，

昔是朝官今野翁。

久寄形于朱紫内，

渐抽身入蕙荷中。

东坡最心仪的两个古人，一为季鹰，一为渊明，他的好友李公麟，绘有季鹰像，置吴淞江头、垂虹桥上亭中，这幅画像清朝时还在，乾隆的题诗，从季鹰随贺循入洛写起：

琴语同开入洛船，

思吴返棹那俄延。

祗今朗咏黄花句，

也占风流五百年。

与那些得到思想或味道的人们相比，一个皇帝能从季鹰的往事获得什么呢？不过朗咏一遍《思吴江歌》，袭李白语，“也占风流五百年”，他是望尘莫及的。