郁结与超越：《赤壁赋》与《后赤壁赋》的共同思想主题

文/路卓杭

黄州时期，是苏轼人生的低谷，也是苏轼文学创作的一个爆发和转向期。在黄州期间，他完成了题材内容与思想主题都相近的两篇不朽名篇：《赤壁赋》与《后赤壁赋》。笔者认为，其共同的主题有二：一是抒发仕途坎坷的郁结（也就是儒家政治理想的破灭）；二是借助佛道思想，完成对这种郁结的超越。

郁结：儒家理想的破灭

乌台诗案，毫无疑问是苏轼人生的重要转折点。他的诗作被李定、舒亶等人捕风捉影，罗织上了莫须有的罪名；虽免于一死，但也从此开始了以黄州为起点的、一生不断的漂泊生活。那么，这场前往黄州的谪迁何以让苏轼产生了如此深厚的郁结，而这种郁结又是如何体现在《赤壁赋》与《后赤壁赋》文本中的呢？

郁结的来源：政治抱负破灭。苏轼的政治抱负毫无疑问是极高的。他“幼时无师，先君是从”，自幼便接受儒家“四书五经”的教育，能够做到“闻古今成败，辄能语其要”。这样的儒家教育使他养成积极入世的性格，并形成极高的政治抱负。他青年时便立志：“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。”而在王安石变法中，他也发挥了自己的政治热情，痛陈变法利害，呼吁神宗停止新法：“今日之政，小用则小败，大用则大败，若力行而不已，则乱亡随之。臣非敢过为危论，以耸动陛下也。”

可以想见，对于这位立志于辅佐君王成为尧舜圣君的有志青年来说，“乌台诗案”的打击是多么的巨大。他遭到陷害的主要诱因便是直言敢谏，而劝谏非但没能被君王采纳，还差点惹来杀身之祸，导致“致君尧舜”理想幻灭；之后被贬谪黄州，担任“不得签书公事”“不许擅离”贬所的团练副使，也就意味着远离了权力，一身宏图大志再没有施展的空间。因此，黄州时期苏轼郁结的主要源头，便是仕途的失意。下文以此为主要视角展开分析。

《赤壁赋》的“客”：一个悲哀的自我。设置主客二人进行对答，是赋这种文体常用的行文方式。这个传统可以追溯到宋玉的《风赋》或是汉代奠定汉大赋文体的《七发》。而在《赤壁赋》和《后赤壁赋》中，“客”的形象也是存在的。尤其是《赤壁赋》中，“客”在夜中吹着呜咽的洞箫，还与“苏子”进行了一番哲学交流，形象不可谓不丰满。这个“客”，究竟是谁呢？苏轼在1083年给友人范子丰的书信中写道：

黄州少西山麓，斗入江中，石室如丹。《传》云“曹公败所”所谓赤壁者。或曰：非也。时曹公败归华容路，路多泥泞，使老弱先行，践之而过，曰：“刘备智过人而见事迟，华容夹道皆葭苇，使纵火，则吾无遗类矣。”今赤壁少西对岸，即华容镇，庶几是也。然岳州复有华容县，竟不知孰是？今日李委秀才来相别，因以小舟载酒饮赤壁下。李善吹笛，酒酣作数弄，风起水涌，大鱼皆出。山上有栖鹘，亦惊起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。

这么一看，“李委秀才”和苏轼同游赤壁，也都演奏了乐器，还谈论了三国，“客”似乎就是他。有许多学者据此推断“客”应该就是这位李秀才。但首先，本文写于元丰六年，也就是《赤壁赋》写作完成后的一年多，如果李秀才是赤壁赋里的“客”，那么苏轼恐怕不会用到“今日……才来相别”的字眼。其次，李秀才善于演奏的是笛子，而非洞箫，李秀才的洞箫水平要是高超到“舞幽壑之潜蛟”的程度，苏轼怎会只字不提？但是李秀才和苏轼同游赤壁的过程与《赤壁赋》太过相似，又不太可能另有其人。因此，笔者认为“客”是部分以李秀才为原型，但加入了大量艺术加工的一个虚构人物，而这个虚构形象的另一部分正是苏轼悲哀、苦闷的那个自我。

首先，在书信中大谈“孟德公瑾”的是苏轼本人，而在《赤壁赋》中则是那个“客”，这能够证明，“客”的所言所想至少有一部分是与苏轼本人一致的。况且，将客解读为苏轼苦闷的一面，是能够使《赤壁赋》的行文逻辑更加流畅的。譬如，首段中先描写了极为美丽纯净的水光夜色，又扣舷高歌“望美人兮天一方”，这难道不是极美好快适的场面吗？可这位“客”居然吹起了极为悲哀的洞箫曲，惹得苏子也“愀然”了，若真是以为泛舟同游的客人，这样做是否有些显得过于不解风情呢？但是，若将“客”视为苏轼本人，就说得通了。因为“客”是悲哀的自我的象征，所以他必然要保持悲哀的形象，正好与他后文中慨然问“而今安在哉”，又哀叹“托遗响于悲风”的形象相统一了。而且，“苏子”在此情此景下专门吟唱骚体诗，恐怕也是继承了《离骚》的讽喻传统，表面写香草美人，实际则是隐喻君王——望美人兮天一方，正是自己惨遭贬谪、无法靠近帝王的无奈哀叹。这种言外隐藏的、曲折的悲哀之情，客人却以近乎“即兴”的伴奏迎合上了，这是否太凑巧了呢？可如果“客”与苏子本就是同为苏轼的两面，那么这种情绪的“恰巧”，就变得极为合理了。

“客”在下段大段的哲理思考，总结起来就是对人生短暂的慨叹。这是一个阅读《赤壁赋》就必然会提到的解读，前辈理论已极为完善，不作赘述。笔者认为，在哀吾生须臾的背后，实际上还潜藏着一种政治上的焦虑感和紧迫感：我即将老去，再也无法从事政治、实现“致君尧舜”的理想了。“客”的悲哀，实际上还是苏轼“仕途不得志”的郁结的投射。极强烈地想要投身政治的愿望与谪迁中被迫与政治生活的分离，在这种尖锐矛盾下，苏轼借“客”之口，极其铺陈痛快地直言了自己的苦闷。“客”之所言，表面是谈时光易逝，深层却也潜藏着苏轼的政治郁结。

这种政治层面的解读并非空穴来风。苏轼曾言：“轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已……多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出也。”为何苏轼不把《赤壁赋》轻易示人？又劝友人不要把它给太多人看呢？恐怕一大原因就是，苏轼知道自己的赋带有政治的讽喻，害怕又被人捕风捉影，再来一个“乌台诗案”吧。

《后赤壁赋》的隐喻：“江山不可复识”

《后赤壁赋》写于元丰五年十月，就在同年九月，宋军西征西夏，惨败于永乐城。这场惨败的直接原因，固然是主将徐禧的轻敌。但其中一大间接原因，却是作为神宗心腹的王安石在此前大力支持熙河用兵，造成巨大的财政负担；而且他还给了神宗盲目的自信，使神宗认为一举灭夏是极为可能的事。

永乐城惨败，加之政敌王安石屡屡让神宗作出错误决策（王安石虽不至“奸臣”的程度，但也却是屡屡失误，造成了不少损失），处江湖之远的苏轼，恐怕也是相当沮丧的。他在《后赤壁赋》中写道：“曾日月之几何，而江山不可复识焉！”江山二字，恐怕不止于书写赤壁景色的变化之大。它作为一个隐喻国家疆土的典型意象，用在此处，很难不将其与永乐城惨败，宋朝失地千里、死伤数万联系起来。苏轼借此哀叹国势渐衰，以至于“不可复识”的地步。退一步讲，也许苏轼在写景时并无隐喻政治的自觉，但所谓“一切景语皆情语”（王国维语），他的描写不可能不受到自身郁闷的影响。除去“江山不可复识”，下一段的大段景物描写也是如此。苏轼“摄衣而上”，历经“据虎豹，登虬龙”的险阻，最终抵达无人可到的高处，看“草木震动，风起水涌”，然后陷入“悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可久留”的情绪。乍一看，此处情绪似乎是不连贯的：历经险阻抵达高地，又看见一番山鸣谷应的气派景象，不该有超然或畅快之感吗？为何会唐突地一转到恐惧悲伤的心境呢？这攀登的历程，可以解读为苏轼自己坎坷的晋升之路，也可以解读为一路谪迁到黄州的艰难。而“草木震动”，则是象征着永乐之战的爆发。苏轼的恐惧，来源于战争的惨烈；苏轼的悲伤，则来源于自己远在黄州，对战局无能为力，也无法影响圣意。这段的景色描写实际上暗含了苏轼抑郁悲伤的心境，依然是苏轼政治郁结的体现。

超越：佛道思想铺垫超越之途

前文已分析“郁结”这一主题在两篇赋中的体现，倘若苏轼止步于此，那么文本恐怕也只是“感士不遇”的老调重提。真正赋予其价值的，是苏轼在短短的文本中，又通过佛、道两家的哲学思想，完成了对自己郁结的超越。

佛：“无尽”与“四不迁”。苏轼毫无疑问是受到了佛教文化的很大影响的。譬如，在经历“乌台诗案”出狱后，他曾写道：“盍归诚佛僧，求一洗之？”足见他在谪迁黄州前，就已经有了要借佛法纾解苦闷的意愿。苏轼在《赤壁赋》文本中，隐藏了大量的佛家用语。“物与我无尽”，常常仅被解读为“万物与我无穷无尽的”，这种译法颇有点莫名其妙：是数量上的无尽？还是存在上的永存？“无尽藏”，也常被解读为“无穷的宝藏”。但是，这两句中的无尽，其实是地地道道的佛教术语。佛教经典中可见“无尽”：

《维摩经·菩萨行品》曰：“何谓无尽？ 谓无为法。”僧肇《注维摩诘经》卷九：“无为法无三相，故无尽。”

所谓“三相”，指的是万物的出现、变化、消亡。无三相，也就意味着某样事物是亘古存在、永恒不变也永不消亡的。因此，在此处苏轼的意思是“物与我都是永恒不变的”。而“无尽藏”也是佛家用语：“陀罗尼者，增上念慧……于一义中，持一切义。摄藏无量诸功德，故名无尽藏。”（《佛地经论》卷五）无尽藏是指佛功德广大无边，佛法作用于万物之中，无穷无尽，实际上强调的是佛法的普遍。

从佛家的视角，便可对苏轼的水月之喻进行更深层的解读。苏轼在《赤壁赋》中开导“客”的关键，在于“自其不变而观之”。可究竟什么叫“自其不变而观之”呢？朱熹曾经解读《赤壁赋》此段道：“东坡之说，便是肇法师‘四不迁’之说也。”这提及的“四不迁”，是指东晋高僧僧肇和他的《物不迁论》。所谓“物不迁”，就是“万事万物都并不流动变化”。僧肇认为，“我之所谓静者，亦以昔物不至今，故曰静而非动。动而非静，以其不来；静而非动，以其不去”，即过去的事物永远停留在过去,不会来到现在；现在的事物永远停留在现在，不会去到未来。这就正好对应上了苏轼所言：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”虽然这流水仿佛是不断地流走，但是它一直都是不曾走的，因为过去的水已经永远停留在过去了，而此刻的流水也会停留在现在永远不变；月亮好像不断盈亏变化着，但其实过去的月亮已经永远停留在过去了，和此刻的月亮并非是同一个事物，因此说月亮并无变化。所以说，“自其不变而观之”，并不是苏轼的一种假设或者想象，而是苏轼在高僧僧肇的影响下，形成的一种世界观。万事万物固然是有其“变”的属性，但其本源却是不变的、恒常的（也就是“物不迁”）。苏轼进行开导的思路就是：我们固然难免一死，可过去的我已经永远停留在那里不变了，就算是我死去了，过去的我也依然在过去、现在的我也依然在现在。结合前文中对“客”身份的分析可以知道，就在此处，苏轼用僧肇的物不迁思想，开导了自己的郁结。以佛家恒常的世界观完成了对现实困境和郁结的超越。常有“客有其人”论者用“相与枕藉乎舟中”作为证据，可笔者却认为，这种醉后互相枕着睡着的状态，其实象征着苏轼和自己内心的郁结达成了和解。

但必须说明的是，此处对僧肇的观点的解读，是站在苏轼的视角上谈的。历史上也有诸多佛教人士对“物不迁”论提出了相当多的批判，而笔者本人也并不赞同这样的观点。然而，苏轼的观念有其时代局限性，但并不妨碍他用这样的观念来实现对自身的超越，本文也是基于“超越”这一角度来分析的。

道：孤鹤与“放乎中流”。如果说《赤壁赋》中，苏轼体现得更多的是佛家思想，那么《后赤壁赋》毫无疑问就是道家哲学的主舞台。其实《赤壁赋》中也已经有了大量的道家用语，诸如“羽化而登仙”“挟飞仙以遨游”等，但毕竟涉及的道家思想比较少，而《后赤壁赋》则不同。

孤鹤，是《后赤壁赋》中一个极其明显的，带有象征意味的存在。笔者认为，孤鹤其实与“客”一样，是苏轼自己的一个象征。苏轼在创作时强调了其“孤”的属性，表面是写鹤孤飞，实际象征着自己理想破灭后内心的孤独。鹤戛然长鸣，是苏轼痛苦的哀叹。鹤是一个道家的典型符号，鹤从“予舟”向西方（即道教传说中的西王母国）飞去，则隐喻着苏轼想要离开儒家、投身老庄的一种愿望。而这只鹤出现的时机也很微妙：正是苏轼因悲伤而返回舟中，选择“听其所止”而稍稍平静之时。鹤是一个提示，引导我们用道家的角度来思考前文与后文。

在前文中，苏轼在悲凉和忧惧中，最终决定“反而归舟，放乎中流，听其所止而休焉”。

就是说，把船放到江上，任凭它跟随江水流淌。这是极富道家“顺其自然、清净无为”之感的行为。结合前文提到的对永乐之战隐喻的分析，笔者认为这一层描写有更深一层的含义，便是苏轼在自己失意、国家蒙难的双重郁结之下，选择了道家顺其自然的理念——他不再“久留”于无能为力的事物之中，而是返回小舟之上听之任之。苏轼以此完成了对郁结的又一次超越。

可这是否意味着苏轼就此颓唐，选择逃避了呢？笔者认为并不是。后文中，苏轼梦见一位道士翩翩而下，询问苏轼在赤壁遨游是否快乐。可值得玩味的是，苏轼并未回答问题，而是反问道士是不是刚刚飞过的鹤。这种用问句来回答问句的反常，必然有言外之意。为什么苏轼要发出这样的质问呢？结合前文的分析，鹤是苏轼自我的象征，而道士则是“道家”的一个具体的代表。苏轼问道士，其实是询问自己内心的选择：我是否真的愿意选择就此投身道家，而放弃自己的儒家理想。我们可以想见，若道士回答自己就是仙鹤，那就意味着苏轼已经决定投身道教思想；若道士否定，即意味着苏轼依然把自己和道家划清界限。可偏偏道士没有作出一个明确的回答，正好就体现了苏轼内心的纠结：他想要通过投身道家完成“哲学上的一了百了（加缪语）”，一举消灭郁结，可他仍放不下那个“致君尧舜”的儒生梦。这种纠结的痛苦随处可见，《赤壁赋》中之所以写幻化出的“悲哀的我”与自己辩论，也是出于同样的纠结。

虽然道士并未回答，但道士的消失，其实已经揭示了苏轼的答案。苏轼“不见其处”，其实就是断掉自己哲学上的后路，不再试图以避世的道家作为了结痛苦的手段。苏轼以独特的节制的道家观念完成了对自己郁结的超越，却没有沉溺其中，以至避世颓唐。这种独特的观念，正是《后赤壁赋》的思想主题的价值所在。

结语

综上所述，苏轼在《赤壁赋》《后赤壁赋》中，使用大量的象征和隐喻抒发了自己政治不得志的悲伤与郁闷。他虚构出一个郁闷的自我，以人生易逝的焦虑来暗藏自己的政治焦虑；他用风景隐喻时局，书写自己的悲伤和无力；他用一只孤鹤，来隐喻自己的孤独和迷茫。但是纵然是面对这样的困局，他又分别以佛家的“物不迁”世界观与节制的道家“无为”思想，两次完成了对惨淡现实和苦闷郁结的超越。这便是《赤壁赋》和《后赤壁赋》的共同主题：郁结和对郁结的超越。