将宇宙随身携带，成为真正的歌者

□郭 艳

杨怡芬以《披肩》出场，带着特有的叙述腔调，耐心又体贴地呈现了属于当下生活的现代性经验。她的叙事细腻、温婉中带着深入骨髓的柔韧秉性，寻常家事中透露出复杂的人生况味，草蛇灰线的情节中凸显命运的复杂和人性的真实。海岛农家父辈们在隐忍的坚韧中守护着属于下一代的未来，子辈们则在被抛入的时代情境中长成了应该有的样子。作者以工笔加写意的方式塑造了小说主人公小葵，小葵是那个时代海岛农家女孩的特例，她走出海岛，进入城市，且实现了乡土社会价值伦理和现代教育双向的心智成长。小葵成为一个真正能够回望和凝眸海岛乡土的现代主体。

海岛农家折射时代变迁：这个文本以少女视角讲述海岛农家日常，呈现了改革开放初期海岛农事变化和少年男女成长图景。小说呈现出城乡之间的身份差异，海岛务农和吃上“国家粮”——这一矛盾是文本内在强劲的叙事动力。城乡之间的差别是通过海岛上一家人日常细节表现出来的：岛屿的水泥地上铺着新晒的稻子，稻谷热烘烘的香味中，透露出水泥地的特殊性；双抢的日子过去了，一家三口刚刚松了口气，却要接待儿子从城里带来的朋友，厕所和厨房的打扫是重点，暗示城乡卫生标准的差异；那个时代标志城乡差异的各种物质标识，比如华侨劵、粮票、布票、彩色照相机，乃至电视上城里女孩子的吃相、步态和说话；各种时代性色彩很鲜明的词语：国家正式工、户口、公社、乡政府……一切都在悄悄变化着。在作者守望的叙述中，海岛农家夏天一日三餐的琐屑日常呈现在读者面前。阿爹和阿姆对儿子工作切实的担忧和谋划，阿爹对女儿小葵未来默默的期许，小葵一家人面对生活的种种担忧和憧憬，哥哥年少的懵懂、贪玩与懈怠，少年男女之间新鲜而盲目的相互吸引等。这些人物和场景是那个时代海岛农家普遍的生活真实，文本在对整体性乡土经验进行描写的同时，灌注了自身对故乡深切而真挚的情感，以岛屿岁月的流变来折射特定时代人情风俗伦理的变迁。

成长的自重与时代少女形象建构：这个文本重点写时代嬗变中主人公小葵的内在成长。小葵懂得农家生活的艰辛，体恤父母的不易，同时又勇敢地追求属于自己的未来。相对于更加叛逆和自我的青年人来说，小葵是自重的，她和男孩一起外出是需要阿姆答应后才出门的；她见生客时还是脱下簇新的套装，换成穿了三年的粉色铜盆领短袖衬衫；她少女怀春，憧憬美好爱情，却能在田间地头遥望海那边的风景，在心旌摇曳的时候，把持住少女的那份矜持。小葵是善解人意的，比如她会想到田雷的悲伤比自己大，他高考落榜，而她只是心爱的小牛被卖了，她会在日常劳作的付出中体恤父母的不易，原谅哥哥有些自私的行为。小葵更有着自己的反思：冷眼看着哥哥讨好同事的低眉顺眼，想到人会帮自己瞧不起的人么？正式工有那么重要？哥哥已经开始为他的城市生活付费了等。她觉得阿姆够苦的了——对于命运给的每一天，她都努力承受。这会是自己的将来吗？小葵会在农村少女可能的限度内，做最好的自己，成了少数通过读书改变自己命运的农村女孩。她对感情心怀期许的同时又心存芥蒂，直到明白自己也曾经被郑重对待过，才最终释怀。小葵拥有了自己选择的爱情和婚姻，也在偷偷消费百元一瓶化妆水的过程中，日渐融入现代生活的俗世烟火，成为一个坚定而真实的现代个体。

守望的现实与飞扬的心智：文本中阿爹是一个极具社会文化景深的父亲形象。他是个海岛农民却经常做出不像农民做的事情。比如阿爹在岛上素来有“怪”的名声，他总会拿着爷爷从海外寄来的钱，做一些不实用的事情。比如买书，给小葵买时尚的衣服，拿着钱到外面世界去看一看。阿爹拿着华侨券，买了水泥，铺成了自家院子里的水泥地。水泥地在上个世纪八十年代无论从质感上还是形态上都标志着对现代生活和现代文明的向往。小说中城里青年工人对小葵家水泥地、录音机和邓丽君磁带发出惊叹，也对水泥地的平整光滑赞叹不已。在父亲跳出农家小岛的视域里，小葵看到了别的女孩子看不到的很多风景和事物，也拥有了不一样的看世界的视角。书籍成为她的理想国、避难所，也成为她心智成长的最丰厚资源库。电视机里的城市生活，为城市生活准备的裙子，三年艰苦的高中学习……在守望现实的成长时光中，这些东西使得她免于流俗和懈怠，从海岛农家的日常中生长出属于乡土更属于现代的情思和心智，成为她自己那个时代最美好的少女形象之一。

总而言之， 《银河之眼》以少女成长视角讲述岁月流变，在看似窄小的题材中容纳时代整体性经验表达。在缓缓移动的特写镜头中，解读着关于当代生活细小符码的象征性内涵，在汉语白话文塑造的文本时空中，上世纪80年代的精神情感和伦理风俗气息充溢而灵动。小说在守望的回溯中抵达中国式温柔敦厚的审美韵致。小说最后提到了“天眼”，天眼之下，尽管世间众生万物不过如白驹过隙之后的沧海桑田，然而人之所以为人，毕竟是在螺蛳壳中做道场，一沙一世界中悟现实。银河之眼既成为知识上的星群，又成为血脉情感记忆中的天眼。由此，躺在现实里的个体才可能以更加澄明的方式向未来敞开。