凌波门没有消波块

兔草

1

醒来时，列车正穿过山洞，窗外一片漆黑，严歌透过玻璃反光窥到自己的脸，像一个死去多年的人。她猛然忆起数日之前在墓地里看到的那张遗像——照片里的女人和她长得太像了，这让她瞬间恍惚，以为那坟是她自己的。为了抵御死亡幻觉，她偏过头，躲入车厢内小孩的笑闹声中，在这样的嘈杂里，她有一种愉悦活着的感觉，好像她和那些小孩一样年轻。列车钻出隧道，重又返回刺眼的光亮中，她打了个呵欠，还想继续睡一阵。这或许是多年差旅生活养下的恶习——在家中一米八的大床上睡不着，在火车上的窄位里却睡得香。

小时候，人们总唤她“野伢”，说她喜欢在外头野，不落家。长大了，严歌倒真成了一个“无法归家的人”，几乎每一份工作都需要长时间出差。比起家里的客厅、卧室，她更熟悉飞机场、火车站。这是难得的假期，她本该在家中休息的，但连日的失眠使她心慌。她背上行囊，重又踏上旅程，不过这次并非为了拜访某位客户，而是去寻一个相识多年的友人。说是朋友，其实她们根本没在现实生活里见过面、聊过天。说是陌生人，但她们在网上早已是挚交好友。她无法界定这样一种关系。有段时间，她想把网戒了，把没有见过面的人全部删除，有一阵，她又觉得从小就认识的那些人并不是什么至交，她们看起来介入过彼此的童年、少年时代，但在成人后踏上了完全不一样的道路，彼此之间没有任何精神沟通和交流理解。

凌帆去世的消息你应该知道了吧？之前我们总是说要去找你玩，但拖了这么久都没有成行。现在凌帆去世了，我才觉得后悔，应该早点去找你聚一聚的。前几天，我看到你住的附近在搞一个艺术活动，叫“降临”，说是一个艺术家做了一个巨型的消波块扔在海边，我觉得挺有意思的，想去看看，顺便找你玩。

消息已经发出去三天三夜了，“迷宫”并没有回应。自凌帆去世后，“迷宫”也消失了。严歌打开她们三个人组的小群，把群名从“三个人一台戏”改成了“一起去看消波块”。严歌和凌帆住在同一座城市，早在线下见过面，但“迷宫”倒是和其名字一样，神神秘秘的，连性别都成谜。“迷宫”从来不发照片，也不袒露自己的真实性别，更不说任何与其现实生活有关的内容，“迷宫”所有的聊天都停留在精神层面。每当严歌无法抵御现实海浪的猛烈侵袭时，她就躲进这样一个避风港中倾诉烦恼。高考失利后，严歌进了一所三本院校，她感觉跟整个学校的氛围格格不入，当别人都沉浸于谈恋爱和玩乐时，她一头扎进图书馆，开始研究荣格心理学、量子物理、小众电影、拉美文学。宿舍里的女孩放着流行音乐，讨论着爱慕的明星，她就一个人戴着大耳机，把自己关进重金属的世界中。在校园里，她表现得像有社交恐惧症，到了网上，她则性情大变，变得活泼开朗。当时正流行撰写个人空间、部落格，她常在深夜游走于不同的部落格间。这种感觉很特别，像是走进一个又一个的房间之中，这些房间不是由实物造成的，亦没有桌椅、板凳，里面只有墙壁，墙上全是各式各样的文字。也就是在那个时候，她忽而迷上了一个名叫“浮玉”的人。她喜欢浮玉的文字，直抒胸臆，又带着一点儿侠气。可没过多久，网上传来了浮玉的死讯，说其在家里洗澡时，一氧化碳中毒身亡，她留下的最后一篇文章叫《下世纪再嬉戏》。

后来凌帆总说，她们三个人是因死亡结缘的。严歌觉得“死”字不吉利，反驳说，她们是因为欣赏同一种文风认识的。文学是不朽的，可以抵御死亡。作家会死，但文学不会。每次谈到这里，“迷宫”总是哈哈大笑，说群里的氛围实在是太严肃了，不如聊些轻快一点的东西吧。严歌其实比谁都清楚凌帆对死亡的恐惧与迷恋，当她们这些人还浸泡在青春期的各色烦恼中时，凌帆便已收到死神下的判决书——她得了一种无法治愈的先天性疾病，这导致她无法进行剧烈的体育活动，而且只要情绪激动便会喘不上气。医生说这种病治不好，患者通常只能活十年左右，要是好好调养、治疗，或许能延长到二十年，但治愈的希望是渺茫的。当时韩剧流行各种绝症、失忆等情节，凌帆的病不但没有得到旁人的同情，还成了周围人耻笑她的把柄，她们用各种语言和手段刺激凌帆，企图逼对方承认自己装病。凌帆将这些事转述给严歌时，表情很平静，似乎没有任何的怨恨，但严歌却觉得这样的生活实在无法忍受。

“没有什么是不可忍受的，每个人的命运都是随机派发的。一开始可能接受不了这些事，时间长了就好了。不生气了，也不想吵架，反而觉得很轻松快活，因为我可以游戏人间了。”

大学毕业后，凌帆因为身体原因，没有去上班。她在家里接点自由撰稿的散活儿，然后用手头仅有的钱买点基金，炒炒股。严歌羡慕这种自由的生活，但她知道自己做不到，父母也不允许她这样。家中闲聊时，她常和父母谈及凌帆的事，说着说着，母亲就会一脸严肃地看着严歌道：“你怎么能跟她比呢？她有疾病啊，你又没有，你是一个正常人。”

到目的地时已是傍晚，严歌停在半山腰，看着绯色的云霞，陷入一种浪漫主义情结之中，她相信这是一种好的预兆，暗示她能实现心中所想，毕竟昨日的天气预报还写着今日将落大雨，现在却一片晴好。她循着手机上保留的地址，一个台阶一个台阶朝上走，走到平地，她望着坡道尽头，深吸了一口气。六年前，她心血来潮，疯狂想知道“迷宫”的真实住所，为此，她下单了《博尔赫斯全集》，说要作为礼物赠送给“迷宫”，“迷宫”没有犹豫，留下了自己的地址。那之后，严歌便觉得，她或许可以在某年某月某日来个突然袭击，让他们这段友谊由虚拟世界转回现实之中。

沿街的房子都老旧不堪，还有一些已经无人居住，现下是旅游淡季，也没看到什么游客。严歌看着门牌号，一个一个地数，像是在破解一道谜题。终于数到了心里那个数字，她抬眼一看，倒抽一口冷气——这是一栋两层楼高的房子，没有门，里面也无人居住，门口有一个绿色的小邮箱，但早已锈迹斑斑。屋内乱糟糟的，有裸露出内胆的沙发与碎了的镜子，再看看地上，有动物粪便与蠕动的虫。严歌很快灭了手机上的电筒灯，退出屋子。这让她想起古早恐怖片里的种种情节，譬如少女去拜访通信多年的心仪之人，结果却来到一座布满了坟墓与白骨的城堡之中。这里之前有人居住过吗？这里之前的确是“迷宫”的家吗？

天已经完全暗了，严歌站在街上，不知所措，她确实定了一处海边民宿，但完全不想去。理发店的三色灯亮了起来，严歌瞅了一眼，想起这玩意儿在城市里已经不多见了，小时候倒是看得多。她在书里看过，说古罗马时期，理发师不仅给人理发，还提供一种特殊的“放血疗法”，这种保健服务是被官方明令禁止的，所以他们用了这种标志性的三色螺旋招牌来暗示客户。红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表的则是纱布。到了20世纪，这种谣言被攻破，相关的服务也消失了，三色灯的醒目感被保留，成为全球理发店的共同标志。

严歌摸了下自己枯草般的头发，想着待会儿回民宿再洗一洗。已经好久没理发了，但她也没什么感觉。年轻时，爱时髦，两个月就烫一次头，还喜欢染发。现在呢，她快四十岁了，头发越来越少，已经不那么爱折腾了。

“洗头发吗？”理发店的阿姨倒是热情，跑出来问严歌有没有兴趣洗个头，严歌本想拒绝，但又想起或许可以从这个本地人身上套出一点关于“迷宫”的消息。这么想着，她又点了点头，步入了理发店中。墙壁上还是二十世纪九十年代的明星，海报颜色已经完全褪掉了，另一边有一些《还珠格格》的海报。严歌之前听过一种说法，说小地方的流行文化是落后于大城市的，看来的确如此。她一路走过来，仿佛走回童年的生活记忆之中。

“干洗还是水洗？”阿姨问。

“干洗吧。”

“手重了的话跟我说啊。”

严歌闭上眼，陷入回忆之中。阿姨的手不重，很温柔，像是在按摩。她想起之前看的一个惊悚短片，叫《海马洗头》，说是有一个叫“海马洗头店”的地方，人到了那儿，可以选择性地把快乐或悲伤的记忆洗刷干净。严歌看着镜子里的自己——一张憔悴的中年女人的脸，眼圈周围黑黑的，眼袋也大，法令纹格外明显。在她的头顶，洗头发的阿姨正在辛勤劳作，那些洗发水造出的泡沫越聚越高，像一团棉花。有时候阿姨动作大了，泡沫会飞溅入眼，严歌下意识地闪缩了一下，自己揉了揉眼，把洗发水给撇了出去。

“不好意思，我给你拿纸擦一下。”

“没关系的。”

又干洗了一会儿，阿姨说时间差不多了，问严歌可以不可以冲水了，严歌点了点头说：“好。”

“我给你贴个眼膜吧，你休息一下，看你的样子，好像很累。”阿姨笑笑说，“没关系的，眼膜不要钱。”

是那种随着时间推移会逐渐升温的蒸汽眼膜。过去出差时，这眼膜是严歌行李箱中的必备物品，好几次，她抱着电脑写方案写得头晕眼花，就撕下一片眼膜贴上。不过贴完后，她也不敢睡觉，而是立刻洗个脸，继续写。她厌恶这种疲于奔命的生活，但又假想不出另一种生活。每当精疲力竭时，她就在那个三人小群里大肆抱怨，好在凌帆与“迷宫”总能用各种方式接住她的话题，使她不至于陷入孤立无援的境地。现在凌帆去世了，“迷宫”失踪了，那个群成了个墓地，再无活人气息。好几次，严歌在里头自言自语，发了一大段的话，但里面再也没有其他人的回复了，像是朝水里掷了一块激不起任何涟漪的石头。

“阿姨，我想问下，你这个隔壁有住过人吗？”

阿姨的手停在严歌的太阳穴上道：“好久没住过人了哦，起码有十年了吧。怎么，你是来找人的？”

“没有，没有，就是随便问一句。”

“我感觉你太累了啊，我慢慢给你洗，你可以稍微闭着眼睡一下。”

严歌缓缓闭上眼，感受温热的水流抚过自己的头皮、发梢……在水的作用下，记忆也被冲刷了出来。她再度想起第一次见凌帆时的场景。那一年她二十四岁，本命年，在北京工作。十一假期的时候，她回到老家，约了凌帆见面，位置是新开的星巴克。她来得早些，凌帆则迟到了十分钟，她把一只新买的芳香护手霜赠给了凌帆，说是在泰国旅游时买的。凌帆笑着收下了，说咖啡她来买单。她们那天聊了许多话题，从费尔南多·佩索阿的诗歌到费德里科·费里尼的电影。她笑着对凌帆说自己打算回家乡了，但感觉能聊得上天的人不多，还好有你在。凌帆则说她一眼就从人群里认出了严歌，因为她打扮得和这座城市里大多数人不一样。“是褒义的。”凌帆眨眨眼强调道，“你比很多人都有意思。”她们又继续聊了一些生活上的琐事，发现自己最初在这个城市里的居所其实只隔两站路，更神奇的是，她们出生在同一家医院，只是一个生在四月，一个生在八月。

墙上的钟都锈了，但时针是准的。时间不早了，严歌打算离开这里去往民宿，那边的老板已经打来好几个电话了。

“准备在这边玩几天啊？”结账时，阿姨热情地问着。

“还没想好。”严歌说，“好玩就多玩几天，看情况吧。”

扫付款码的时候，严歌突然瞥到了柜台的桌脚，下面垫着一本书，她出于好奇，蹲下来看了一眼，发现是《博尔赫斯全集》里的一本，书的中央已经被桌子压变形了，她立刻站起来冲着刚才给她洗头的阿姨吼道：“你这书是哪里来的？”

“怎么了？这是我儿子不要的书，我看大小蛮合适的，就拿来垫桌子了。”

2

严歌推开窗，试图灌一些海浪声进来，但撞入眼眸的却是明晃晃的黄色警戒线——这条线将大海与人隔绝开来。严歌下楼，在民宿大厅吃早餐，老板摸着头走过来，露出抱歉的样子说，夜里有两个年轻人被浪卷走了，这里成了危险地带。前几天来这里的人也确实太多了，是不太安全。严歌叉了块苹果，打开微博，发现少年在海边溺亡的新闻已经上了热搜，里面交代了两个男孩的背景，说他们都是高三毕业生，刚高考完，两个人是网友，一起结伴来玩的。还有人传送了出事画面，严歌看着其中一个男孩本来已经挣扎着露出了脑袋，下个瞬间，浪又如海神的大手将他按进水中，两个年轻的生命就这样消失了。

在凌帆和严歌的老家有一处名为凌波门的地方，每年都有人在这溺水。这里毗邻某知名学府，之前有一个露天泳池，后改为了栈桥，说是桥，其实只是两条石灰色的路。一开始，这儿并不出名，只是偶有人在此戏水，后来因为这里看日出全无遮挡，有湖天一色之景，在网上被炒作了起来。现在更成为各地游客打卡清单中的必去之地。有一年夏天，严歌约着凌帆一起去了凌波门。严歌胆小，小心翼翼地将自己的脚挪到了细长窄的栈桥上，而凌帆则杵在起点，一动不动。

“你看这些桥像不像迷宫？”凌帆笑着说，“就是有一部分在湖面下，有一部分在湖面上。我们现在看到的只是湖面上的部分。”

“你听谁说的？我怎么不知道。”

“我瞎说的。”

凌帆笑着，风吹起她的灰色裙裾，让她看起来更加苍白瘦弱，可她个子又是高的，整个人像是电线杆上裹了块灰布。因为常年气色不佳，凌帆很爱涂口红，一眼望去像是旧瓷器上描了新颜色。

严歌不说话，但心里知道凌帆有点儿喜欢“迷宫”，她其实也喜欢，只是她不说。那时群里的氛围颇为暧昧，像是两个女孩互相掩藏着心思，而男孩却对此一无所知。严歌有时也会开玩笑说，你们都没见过面，你怎么能确认“迷宫”是一个男人？而这时凌帆总是胸有成竹地说，不用见，她就是知道。

吃完早餐，回到房间，严歌盘腿坐到白色床单上，开始拼前一天没有弄完的拼图。这图是凌帆送的，之前一直来不及拼，被放在衣柜的最上头，现在取了下来，才知道终稿是爱德华·霍珀的《航行》。这幅画的色彩与画面都很简单——巨大的帆船占据了视觉主体，乍一看，整幅画里似乎空无一人，但再仔细瞧下去，会发现有两个男人正低着头在驾驶着船，白色的帆像巨石，压在二人头顶。有一年，凌帆生日，吹蜡烛时，严歌躲到其耳边，悄悄问：“你许的什么愿？是不是找对象的？”凌帆说：“不是的，我这种人找对象是祸害别人，万一哪天我死了，那另一个人怎么办呢？”严歌又问：“那你到底想要什么呢？”凌帆说：“我想要的太简单了，就是一个人独自出海。”

凌帆想做水手，但身体素质不允许，她把自己所有的梦想都埋了起来，又给自己画了一个“游戏人间”的外壳，好多次，严歌觉得受不了了，因工作或失恋哭得稀里哗啦，而凌帆却对每一件事都表现得漫不经心。严歌想说羡慕凌帆，羡慕她不用上班，羡慕她的父母那么开明豁达，羡慕她的情绪总是那么稳定。可转念细思，这样的生活要用一副病体去换，自己真的愿意吗？

“咚咚咚。”一阵急促的敲门声响起，她趿拉着拖鞋，打开门一看，是老板。老板笑眯眯地说，楼下有个人找她。她站在二楼的走廊上朝下张望，恰好可以看到来者的头顶——那是一个头发焗了油的女人，身材有些胖，还背着一个蛇皮袋子。

是理发店的老板，那个为她洗过头发的女人。那天夜晚，她们聊了很多事，关于女人的丈夫、女人的儿子、女人的生活。严歌话少，说得不多，女人话多，但很多事不过脑子。严歌本想追问女人的儿子是不是就是她认识的“迷宫”，但女人拿着电吹风，望着上端有些开裂的镜子，陷入了沉思之中。女人说，关于她的儿子，其实她知之甚少，那是一个古怪的孩子，内向，不活泼，喜欢看书。从少年时代起就独来独往。他最爱去的地方是镇上的图书馆，虽然那里破旧、潮湿，一整个室内都是咸腥的海风味，藏书也不多，但少年甘之如饴。那后来呢？严歌追问了好几句，想搞清楚这个少年的下落。女人停了电吹风，挽起电线，屋子里充斥一股焦煳味。

“后来，后来他就去海上了，跟他爸一样。”女人叹了口气道，“不过呢，他还是听话的，也蛮孝顺，经常跟我联系。只是不发视频，他说他不喜欢视频，而且海上信号不好。”

“哗啦”一下，信全部掉了出来。女人说：“你是不是就是跟他写过很长时间信的那个人？七年前吧，七年前，我看到他带过一个跟你长得很像的女生回来。瘦瘦的，下巴尖尖的。我那个时候高兴啊，我以为他会结婚，然后生个孩子，我就帮他带孩子，结果呢，他还是去当海员了，好几年都不回来。”

严歌拾起桌上的信，看了眼字迹，心跳加速。信一来一回，明显是两个人，其中一个人的字她认识，是凌帆的，而另一个人的字，她很陌生，是第一次见。她心中的疑惑在这个瞬间有了答案，原来凌帆和“迷宫”早就认识了，早已是笔友，而她是后来加进来的。她不知道为何凌帆隐瞒了这件事。现在，她也没法去问她了。

“您儿子有多久没回来了啊？”严歌颤抖着问。

“大概三年吧。”女人眼角含泪道，“也可能是不愿意见我。”

“不愿见您是什么意思？”

“觉得我给他丢脸了吧。”

这时窗外巨大的充气消波块被海风吹得鼓胀，隐约有一种要被吹跑的迹象。几名工作人员赶紧跑了过去，将捆扎充气消波块的绳索加固。或许是出于对人类的厌倦，严歌自小就有一种奇异的恋物症，她喜欢的东西也怪，不是洋娃娃布偶，不是首饰，更不是包包。她喜欢画室内白色的石膏，半截身体的欧式人像，还有透明玻璃橱窗里那些裸身的没有生命特征的人偶模特。这爱好太奇怪了，她不敢公之于众，她只和两个人说过这件事，一个是凌帆，一个是“迷宫”。凌帆说，她自己更古怪，有一种巨物迷恋症。按理说，人对过于巨大的物体会产生恐惧，她却觉得很震撼，一种很刺激的感觉，那些巨大的雕塑让人望而生畏，但又有一种穿越时空的气质，人类在那些巨物之前显得无比渺小。

“当我意识到自己的渺小时，我对有些事就释然了。”

那时严歌不理解凌帆这句话的意思，而现在，那巨大的消波块填满了整个窗户，而她坐在这小小的方形民宿之中，感觉就像有艘外星飞船停在那儿，要接什么人回家似的。难怪这个海边的装置艺术作品要叫作《降临》，这和那部同名电影的感觉太相似了。一瞬间，严歌觉得凌帆就是电影里的女主角——虽然她并未习得外星人的语言，可她早已看穿自己的命运。她是先知，是提前一步苏醒的人，她和其他人完全不一样。

“这是我儿子的照片。我一直留着这一张。他平时都不爱笑，这是唯一一张笑了的。”女人将照片推到严歌面前，严歌接过来，她看见照片里的男孩穿着海员的衣服，笑容灿烂，身后是晴空与大海。原来“迷宫”就长这个样子，如此的清晰、明亮，像一条一眼就可以望见尽头的道路。他和他的网名一点也不像。又或者，这名字其实是凌帆起的，只是男人懒得改，沿用至今。

3

渴，极度地渴，舌头舔到上嘴唇，有血的腥味。严歌摁开房间的灯，想取一瓶矿泉水喝，才发现之前放在冰箱里的水已经被她全部喝完了。再取的话倒也不是很麻烦，走到民宿一楼就可以，那里有一个水吧还有一个双开门冰箱，想喝什么，直接去拿就好。

严歌揉着眼睛，趿拉着拖鞋，走了下去。银白的月光透过窗打在木质地板上，微风扬起白色的窗帘，墙壁上悬挂着船舵与冲浪板。一切看起来如此静谧。走到楼梯中间时，严歌嗅到了一股若有似无的腥味，像是某种水生生物的味道。她舅妈年轻时曾在动物园工作过，有一阵，园里建了一个两栖动物馆，她常去那里玩耍。就是那种味道，是蛇，或者蜥蜴，又或者壁虎。严歌停住了脚步，扶住墙壁，开始小心翼翼地张望。没过多久，她发现在一楼旋梯的角落处似乎有一个正在滑行的生物，它的皮是花色的，身形似蟒。

“啊——”

严歌的尖叫声划破夜空，惊醒了民宿里所有人。一瞬间，灯光大亮，老板率先冲了出来，问发生了什么事。这一回，倒换严歌尴尬了，因为她分明看清了那花蟒的真身，只是一个玩具罢了。老板没有说话，开始骂自己的儿子，说要他不买这种玩具，非要买，又不收拾好，现在吓到人了吧。被训斥的小孩也不认错，用手扒拉眼皮，朝严歌做了个鬼脸，骂道：“胆小鬼。”

“要不要我们陪你一下？”老板和老板娘观望着严歌说，“反正我们夜晚也有事，可以在客厅里多陪你一下。”

严歌点了点头，坐回了早晨和发廊老板交谈时坐的长椅上。其余的客人继续回去睡觉了，民宿老板和他夫人则抱着一个笔记本电脑坐了下来。

“这么晚了，你们还玩电脑啊？看电视剧吗？”严歌没话找话地说着。

“不是的，我们在搞点别的事情，在参与一个朋友的葬礼。”老板意识到这种说法很诡异，让人摸不着头脑，马上坐直身体补充道，“是游戏里认识的一个朋友，同一个帮会的。我跟我老婆也是因为游戏认识的。”

已经二十一世纪了，通过虚拟网络建立友谊乃至结婚已经是十分正常的事，严歌单手托腮，望着窗外的夜色，回想起二十年前，她和凌帆、“迷宫”共同参加的那场网络追悼会，当时论坛里很多人都浮了出来，大家以十分原始的发帖接龙方式度过了那个肃穆、悲伤的夜晚。严歌第一次感到，她可以距离一群人这么近又那么远。他们来自不同的城市，身处完全不同的地理位置，有些人甚至生活在大洋彼岸，但在那个夜晚，他们的心连在一块儿，为了同一个人的逝去而惋惜、忧伤。

“来，来，来，快来！”老板把老板娘揽了过去，严歌也好奇地绕到了二人旁边，只见电脑画面中，一群身着仙侠服饰的人正围聚在一片池塘前，在他们身后是亭台楼阁与高悬的月亮。下一秒，烟花绽放，他们都坐了下来，在屏幕上刷着那位逝者的游戏名。

如果“迷宫”没有失踪，严歌大概也会提议在游戏里为凌帆举办一场葬礼。他们三个人虽性格各异，但有一个共同点，全是游戏菜鸟。当其他人在那种武侠游戏里，圆自己御剑飞行之梦时，他们三个人找了一款特别童稚的生活类游戏一起玩。那个游戏叫动物森友会，里面玩家角色都是人形，而其他的NPC（非玩家角色）则全是动物。玩家每天要做的就是种种花，钓钓鱼，打扮自己的房子，又或者在广场中央和小伙伴们一起合影，听一个小动物开的演唱会。好几次，严歌一边玩，一边笑着对凌帆说，等我们老了，我们三个人就一起租个院子，然后就像这个游戏里一样生活，一起养老。凌帆每次听到这里，都会淡然一笑道：“我不用养老的，因为根本就不可能活到老。”

遗像里，凌帆的脸那样年轻、明媚，像个二十多岁的小姑娘。那张照片是她替凌帆拍的，当时她们两个人结伴到海边游玩。走到一片消波块边，凌帆站了上去，然后指着那些混凝土的几何体道：“你知道这些东西是干什么的吗？”严歌以为是建筑废料，摇了摇头。凌帆接着解释说：“这个东西叫消波块，是专门放在海边的，用来吸收海浪或者大水拍打的冲击。这玩意儿一开始是法国人发明出来的，后来普及到了全世界。”

“这个东西真的有用吗？长得跟玩具一样，要是它们有用，是不是海啸就不会威胁到城市了？我看，这些东西就像是多余的装饰品，只有心理安慰价值，没什么实际作用。”

“应该有用吧，只是我们看不到。”凌帆笑着，海风拂起她的长发。她把帽子摘了，任由风穿过她的发丝。没过一会儿，风突然息了。严歌拿起单反，抓拍了好几张相片。

“说不定，这世界上的一切都是消波块，复活岛人像也是。”

4

翌日清晨，严歌发现海边的巨型消波块不见了，黄色的警戒线也撤了，海边又恢复了往日的宁静，只剩下一片片水泥色的消波块和孤零零的游客。她问老板，消波块呢？老板说，不是在那儿吗？严歌摇摇头说，我指的是那个大的，特别大的，像电影里的道具一样的那个。

“哦，被风吹跑了，昨天后半夜，风特别大。”

夜里，严歌酝酿着退房走人。就在这时，她嗅到了烧纸的味道。窗外，海呈现静谧的蓝色，在海边，许多人在陆地上用粉笔画了一个圆，将纸钱扔在中央。严歌看了一眼房间里的日历，果然快到七月半了。过去她听人说过，若是在七月半时遇蛇，说明逝去的亲人回来了，不需要害怕，她蜷在白色床单上，又想起那只栩栩如生的玩具花蟒。

为了避免灰尘进来，严歌将房门和窗户紧闭，坐了一会儿，又觉得屋里憋闷。她拿起一个围巾，弄成斗篷形状，披在了身上，步了出去。在开门的瞬间，焦煳的味道混着海风的潮湿味扑入鼻中，她猛烈地咳嗽起来，一咳便是勾一发而动全身，整个身体都难受。像是地狱的业火在烧，又像是乐园里的篝火升起。她站在那儿，无处可躲，消波块的颜色越来越淡，融入了环境之中，仿若消失。

“到这边来，这边不呛人。”有人一把抓住了严歌的胳膊，将她拉到旁边，果然，这儿是个死角，风灌不进来，烟熏的味道也少了许多。严歌揉揉眼，定睛看了看眼前人，竟是那个理发店的阿姨。

“缘分啊。”阿姨笑着说，“我们又见面了。”

严歌笑了笑想，这个镇子就这么大，所有的人抬头不见低头见，一个星期里遇上个两三次并不是什么稀奇事。

“我是来给我男人烧纸的，他走的时候，我刚怀孕不久，别人都说，把孩子打了吧，免得以后带个拖油瓶，不好改嫁。但不行啊，我舍不得，我感觉我都能听到他的心跳了，怎么能打呢？”

严歌见女人快哭出来，便从荷包里掏出纸巾，递了过去。女人取出一张，擦了擦眼，道了一声：“谢谢。”

“你是不是认识我儿子？你如果认识他的话，就帮我跟他说，跟不跟我视频，跟不跟我打电话都没关系，只需要告诉我一声，他还平安，就够了。我没有那么多的要求。”

过去严歌不懂什么是薛定谔的猫，不相信这世界上有模棱两可的事。这一瞬，她突然恍然大悟。如果确定阿姨的儿子就是“迷宫”，那么她可以说他们两个是朋友，是认识的。可如果一切只是凑巧，“迷宫”另有其人，那么，她又怎么执行他人的托付呢？况且，她也联系不上“迷宫”了，这次的寻人之旅是失败的。

纸钱烧完后，火灭了，这里又恢复了一片黑暗。严歌和女人席地而坐，开始聊天，或许是知道此后不会再相见，严歌的态度显得十分的轻松。而女人是健谈的，这或许是多年从事服务业养出来的习惯。

“他好像只喜欢看书，不喜欢人。不喜欢任何人。所以后来我看着他带了个女孩回来，我满心欢喜，以为他正常了，有救了。结果呢，没过多久，那个女孩回家了，我儿子也出海了。”

“你到底是不是那个女生啊？”女人带着颇为期待的眼神望着严歌，严歌接受不了这么高浓度的期待值，她立刻摇了摇头，避开女人的眼神，用游客掉落的树枝在沙滩上胡乱涂画起来。

5

从海边回来后，严歌失眠了三天。第四日的下午，她从箱子里翻出买来的特产，准备给凌帆的父母送过去。凌帆家和她家相距不远，只有半站路的距离。凌帆离世后，严歌和凌帆的几个老同学约定，每隔一阵，轮流给二老上门送吃的，陪老人聊聊天。严歌翻开日历，距离自己履行“职责”的时间也近了。

刚踏进门，一股中药味扑面而来，这是一栋建于八十年代末期的老宅，虽然城里一直在拆拆建建，但这一块儿始终没有被“眷顾”到，还保持着极其原始、落后的模样。

她本想坐下来寒暄一阵就离开的，然而凌帆的父母太热情了，硬是留下她来吃饭。是温馨的一餐，桌上有红烧鱼、番茄鸡蛋汤、清炒莲藕片等，都是一些简单但美味的家常小菜。过去严歌总是夸凌帆家里的家庭氛围好，因为父母和子女的关系像朋友而非上下级。凌帆说，那是因为他们知道我命不长，所以凡事都哄着我，也不对我提要求。

饭毕，严歌帮凌帆父母收拾好了碗筷，准备回家。这时凌帆的母亲望着她说：“小帆有封信，说是等她走了一个月之后转交给你，放在她房里的书桌上，你进去看一眼吧。”

严歌起身，推开卧室的门，一股海风味弥漫着整个房间，这是凌帆喜欢的一种小众香水的味道，是她们两个人一起买的。严歌按下房间的灯，看到墙壁上悬挂着一个木质的舵，在那只舵旁边是爱德华·霍珀的《航行》。这卧室不大，只有十平方米左右，但被布置得文艺、整洁。凌帆的床靠着卧室的窗，透过窗，湖面呈现出波光粼粼的样子。房子虽然很老，但毗邻的湖景却是许多高档住宅都享受不到的风景，那张小小的床如同卧在水色之中，如同一艘小船。在床旁边，是书桌，书桌上躺着一封海蓝色的信，信封上写着一行小字——“严歌（收）”。

歌子！抱歉以这种方式和你联系，希望没有吓到你。本来想给你发定时的电子邮件，可是考虑到我也不知道自己具体什么时候会走，所以只能手写一封信，由我的父母代为转交了。

这一个月里，你还过得好吗？我想我的离开或许会让大家悲伤一阵，但你们很快就会从这种情绪里走出来的。我之前在网上看到过一段话，他说我们每个人都是老天爷手里的沙子，他把我们撒到人间来，只是让我们玩一会儿的，等他觉得我们玩够了，就会把我们收回去。你曾经对我游戏人间的生活态度表示过不屑，可我觉得你也太紧绷了。你一直小心翼翼避让着什么，好像生怕哪里做得不对，就会出什么大事，其实我想说，一切都顺其自然吧。

准确来说，这是一封道歉信，我有一些事情一直没有告诉你。不讲出来，我会灵魂不安。想必你也早就觉察到了，“迷宫”失踪了。他的离开如此仓促，以至于你无法接受，对吗？

现在，我要很认真地告诉你，从三年前开始，“迷宫”这个角色就是由我扮演的，真正的“迷宫”已经死了。我知道骗人是不对的，可一旦这个谎撒下去了，人就会用另一个谎来圆这个谎，后来积少成多，再也无法回到当初的模样。好多次，我想找你说个清楚，告诉你有关“迷宫”这个人的全部真相，可是我实在是不敢开口。他的账号本来就是我帮他注册的，所以我有他的密码。

这几年来，我不但在群里扮演着他的角色，还跟他的母亲联系着，阿姨还不知道她儿子已经去世的事。在这里，我要很冒昧地请求你一件事，如果可能的话，你可不可以继续假装“迷宫”还活着，和阿姨继续联系？

你知道的，有些人是另一些人活着的全部理由和寄托。我曾经看过一个科技报道，说用不了几年，待VR（虚拟现实）技术完全成熟后，人就可以用高科技设备和逝去的亲人相见。同时，随着人工智能技术的完善，还可以利用死者生前的资料来形成一个完整的AI（人工智能），这些AI可以和死者的家属进行对话，就好像那个人还活着一样。很可惜，我还没活到这个技术成熟就已经去往了另一个世界。

也许你并不想原谅我，也许你觉得我说得一切都不可理喻，也许所有的东西都只能等待时间来消化。过去，我们三个人的小群就跟一个防风大坝一样，你习惯在里面倾洒你的喜怒哀乐。而现在，一次抽走了全部的砖石，你可能会觉得非常的难受和不适应。但我希望你坚强一些，尽可能坚强一些。

总说要走，但不知道何时会启程，这个时间点终于来了，人居然变得异常平静。你不用替我难过、哀伤，我已经习惯了。

祝你未来一切都好！

你的朋友 凌帆

许多年后，严歌才意识到，凌帆说的话就是一句又一句的谜语，这些词语连成了一片迷宫，她要花好多时间才能参透里面的奥义，找到那最终的出口。她捏着那封信，呆立于窗前，明明是风平浪静的傍晚，却生出波涛惊涌之感。她觉得风很大，很凶，像刀子拍在脸上，她试图躲避这汹涌的海浪，可现实还是不顾一切将她卷了进去。她身心疲惫，没有任何可与之抗争的能力。她掉了下去，被浪卷走了……千钧一发之时，一只手抓住了她，将她带了出来，她浮出了海面，但身体还是冷的，冷得像月亮的脸。

她拿起手机，给“迷宫”发了一个信息，房间的角落处，凌帆的手机屏幕亮了起来。这时，凌帆的母亲从客厅走了过来，拿起手机道：“小帆走了以后，我们一直都在给她手机充电的，一天都没有断过。”严歌望着亮起的手机屏幕，想起暗夜森林里的萤火虫，也是这样，一闪，又一闪。

严歌放下信，拾起了书桌上的相框，相框里，是两个女孩的背影。夕阳铺洒在湖面上，栈桥上坐满了远道而来的情侣，两个扎着马尾辫的女孩站在和栈桥有一定距离的地方，静静望着远处碎金般的湖与绯红色云霞。这是在凌波门拍的，当时严歌吵着闹着，说她们认识这么久了，怎么连个合影都没有？凌帆笑着说，你不知道吗？最好的朋友之间反而是没什么合影的。严歌说，不管不管，我今天非要找人给我们拍一张。就这样，她在路边拦下了一个卷头发的男人，让他给她们拍下了这张合影。严歌从相框里取出照片，翻到背面，发现那后面写了四个字——“游戏人间”，这是凌帆的座右铭。这一瞬，严歌忽然觉得前所未有的困，她想躺下来，躺到面前那张窄小的床上去，然后任由这张床送她驶向大海。

有一年的夏天，严歌辞了职，有了短暂的休息期，在跟父母吵架后，她搬到凌帆家中住了一阵。夜里，两个人聊了足足五个小时，她们谈到彼此对爱情的看法，谈到对环游世界的憧憬，谈到和父母之间的一些隔阂，谈到闹得沸沸扬扬的世界末日一说。严歌缩在被子里，露出两只小兽般机敏的眼睛，她喃喃着，万一真的世界末日来了怎么办？凌帆笑着说，没关系的，这有什么好怕的？就这样，严歌带着对末日的恐惧睡了过去。翌日清晨，她在朦胧中醒来，窗外还是一切漆黑，太阳尚未造访人间。她揉了揉眼，忽而发现窗外的湖面上停着一艘船，她想叫醒凌帆，告诉对方这一惊异发现，下一秒，她又意识到这太鲁莽了。就这样，她坐在床上，痴痴地看了一会儿，小船没过多久便走了，又留下空无一物的澄静湖面。严歌回头，发现凌帆转了个身，用背对着她。在将明未明的天色中，凌帆睡得极沉，鼻腔发出平稳的呼吸声，她背部的脊骨透过轻如蝉翼的睡衣透出来，仿若海边缀成一片的水泥色消波块。